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Paralı, itibarlı, imtiyazlı bir insan olmadığımı an- 
ladığım günlerde şöyle düşünmüştüm: 

«Oğlum Azmi! Para sahibi olamazsın, para sahibi 
olamadığın için de itibar sahibi olamazsın! Geriye bir 
iyiniyet sahibi olmakla, imtiyaz sahibi olmak mı kalı- 
yor. İyiniyet sahibi olsan bile, kimseyi inandıramıya- 
cağına göre, ha olmuşsun, ha olamamışsın, hepsi bir! 
Kala kala bir imtiyaz sahibi olmak mı kalıyor? Bilmem 
kaç kuruşluk pulun başına gelir. Yaz dilekçeni, git tü- 
tüncüden dört de beyanname al.. O kadar. Meseret 
kahvesinde doldur, iliştir dilekçene. Dayan valiliğe, 
oldun bir gazetenin imtiyaz sahibi.. Gazeten ister çık- 
sın, ister çıkmasın!» 

Bir şeye sahip olduktan sonra gerisi kolay, karış- 
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tın demektir insan arasına. Artık yuvarlanır gidersin, 
bira fıçısı gibi... 

O zamanlar kâğıdın topu sekiz lira. Şimdiki gibi 
karaborsada yetmiş liraya değil. İmtiyaz sahipliğini yü- 
rürlüğe koyabilmek için iki top kâğıt attın mı matba- 
aya, tamamdır. Ama gazeten, satmıyormuş, satma- 
sın. Kesekâğıtçılık öldü mü? Ver kiloya, yine gazeten 
gazete! 

«Muhalif» olduğum müddetçe kese kâğıtçılara 
düşmedi gazetem. Hiç bir gün üzüm alırken bastığım 
gazeteyi manavdan kınalı yapıncak fiyatına satın al- 
madım. 

Babıâlide bobin patlağını top haline getiren Niğ- 
deliler beni ne kadar tanıdı, ise, basın savcısı ile de 
o kadar içli dışlı oldum. İmtiyaz sahipliğim, nihayet 
dosya sahibi tanınmış bir adam haline getirdi beni. 
Adım duyuldu. Tütüncüsünden, taksitçi terzilere ka- 
dar tanıdılar beni. Bu memlekette, kendimi polisin- 
den tut mahalle bekçisine kadar tanıttım, bir şu, ada- 
mın değerini para ile ölçen bankacılar hariç. 

Anlatayım, siz de hak verin bana. Kâğıt toplarının 
sayısı her hafta beş on kabardığı sıralarda idi. Gaze- 
temin pek az kilo tutan iadelerini kesekâğıtçılara kap- 
tırıp çavuş üzümü fiyatına tekrar satın almaktansa 
postalayıp Anadolunun kuş uçmaz köşelerine gönder- 
meyi daha uygun buldum. Ama günü geçmiş gazete- 
lermiş, olsun. Oralara hiç gazete gitmediğine göre is- 
terse ay değil, yıl geçsin! 

Bu arada Kıbrısa da bol bol gazete gönderiyor- 
dum. Her hafta gönderdiğimin iki mislini istiyorlardı. 
Satış iyiydi ama parasını göndermiyorlardı bir türlü. 
«Göndermesinler» dedim, okusunlar da. «Bir gün 
Kıbrıs bizim olur da hesabı o zaman görürüz.» Meğer 
onların göndrmemeleri, ne kötü niyetten, ne de dar- 
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lıktanmış, döviz meselesinden ileri geliyormuş. Na- 
sılsa o meseleyi de çözümlemek yolunu bulmuşlar. 
Bankadan bizim idarehaneye bir «ihbarname» geldi. 
Şu kadar dolarını gel de al diyorlardı. 

Bankanın başlığını, mühürünü taşıyan ihbarna- 
meyi memura uzattım: 

«Verin bizim 5 doları!» dedim. 

«İhbarname»yi eline aldı. Hayatında hiç ihbarna- 
me görmemiş gibi okudu. Evirdi, çevirdi, altına üstüne 
baktı, uzattı bana: 

«Bu Halkyolu adlı gazetenin sahibi kim?» dedi. 

«Ben!» dedim. «Ben, Aziz Halktanır! » 

«Bu para Halkyolu isimli gazetenin sahibine gel- 
diğine göre.. Önce gazetenin sahibi olduğunuzu gaze- 
tede bize göstermeniz gerekiyor.» 

«Kolay!» 

Dedim, doğru tütüncüye.. On kuruş verip bir ga- 
zete aldım. Uzattım bankacının gözünün içine: 

«İşte!» dedim. «İmtiyaz sahizi Azmi Halktanır!» 

Parmağımı bastığım sütündeki yeri okudu: 

«Tamam!» dedi. «İmtiyaz sahibi Azmi Halktanır.. 
Gazetenin imtiyaz sahibi Azmi Halktanır olduğu için 
bu Kıbrıstan gelen beş dolar da Azmi Halktanır'a geli- 
yor demektir.» 

«Tabii... Size gelecek değildi ya!» 

«Yalnız gazetenin imtiyazını bir görmemiz lâzım! 
İmtiyaz gerçekten bu Azmi Halktanır'ın üzerine mi?» 

«Doğru ama, yanımda değil!..» 

«Nerede ise getirin! » 

Ne olur ne olmaz diye Erenköydeki büyükanne- 
min sandığına kilitlemiştim. 

«İyi ama!» dedim «İmtiyaz sahibi Azmi Halktanır 
olmasaydı, gazeteye imtiyaz sahibi Azmi Halktanır di- 
ye yazılır mıydı?» 


«Haklısınız ama burası banka.. Müsbet vesika 
göstermeniz lâzım! » 

«Beni şimdi Erenköy'e kadar yollamayın!..» 

Daha da ötede olsaydı yine de yollayacaktı. Banka. 
nın, rüzgârımla açılan kapısından girerken karşıda bir 
adamın beklediğini gördüm. Ben bankadan çıkınca o 
adamcağız da düştü peşime. Vapura bindim, o da be- 
nimle.. Öyle ya... Bankadan beş dolar çekecek bir ga- 
zeteciyi hiç boş bırakırlar mıydı? Bana verdikleri öne- 
mi anlayınca büsbütün göğsüm kabardı, şu memle- 
kette, kim ne derse desin, bir gazetenin imtiyaz sahi- 
bi olmak başka şeydi. Benim gibi beş dolarlık bir imti- 
yaz sahibi de olsa... 

Yolculuk biraz uzun sürdüğü için kapı kadar imti- 
yaznameyi ancak ertesi gün getirebilmiştim. Göğsü- 
mü gere gere uzattım memura: 

«İşte» dedim, «İmtiyaz sahibi Azmi Halktanır, gör- 
dünüz mü?» 

Bir bana baktı, bir imtiyaza.. İkisi arasında pek uy- 
gunluk görmedi ama, nihayet kapı kadar vesika idi 
bu: 

«Tamam!» dedi «Kıbrıstan gelen beş doları şu im- 
tiyaznamede adı yazılı Azmi Halktanır alacak!» 

«Yani ben!» 

«Siz mi?» 

«Evet ben!» 

Beni ilk defa görüyormuş gibi tepeden tırnağa 
yeniden süzdü: 

«Ama bu beş doları alacak olan Azmi Halktanır'ın 
bizzat siz olduğunuzu nasıl isbat edeceksiniz?» 

«Yalan mı söylüyorum ben!» 

«Estağfurullah! » 

«O halde.» 

« Vesika lâzım.» 


« Yâni Azmi Halktanır'ın siz olduğunuzu isbat ede- 
cek vesika..» 

«Buna lüzum var mı?» 

«Var ki istiyorum. Şu elinizdeki imtiyazı herhan- 
bi bir adam tutup getirse, ihbarnameyi de müvezziin 
elinden alıp gelse, verin parayı bana dese... verebilir 
miyim?» 

«Hayır veremezsiniz! » 

«Öyle ise size de veremem, mazur görün!.» 

«Şimdi ne olacak?» 

«Çok basit.. Hüviyet cüzdanınızı göstereceksi- 
niz!» 

«Yok!» 

«Oldu mu ya!» 

«Beni polisinden mahalle bekçisine kadar herkes 
tanır. Muhalif bir gazetenin sahibiyim ben!» 

«Biz tanımayız.. Hüviyet cüzdanı lâzım!» 

«Yok!» 

«Nüfus cüzdanın da mı yok?» 

«Var O var ama Erenköyde...» 

« Getireceksiniz. Başka çare yok! » 

Ben önde, bankanın kapısında bekleyen yeni ar- 
kadaş arkada tutttuk Erenköyün yolunu.. Ancak ban- 
ka kapanırken nefes nefese uzatabildim memura. İkin- 
ci Dünya Harbinde dış kapağından içindeki boş sayfa- 
larına kadar ekmek karnesi, basma fişi damgası ye- 
miş nüfus cüzdanımı evirdi, çevirdi: 

«Bu sizin mi?» dedi. 

«Kimin olacaktı?» dedim. 

«Yani?» 

«Azmi Halktanır'ın nüfus cüzdanı..» 

«Bu cüzdanın Azmi Halktanır'ın nüfus cüzdanı 
olduğunda hiç şüphem yok!» 

«Şu halde?» 


«Benim öğrenmek istediğim. Bay Azmi Halkta- 
nır'ın kim olduğu... Siz misiniz, başkası mı?» 

Artık kızmıştım: 

«Memur Bey!» dedim, «Siz bana hakaret ediyor- 
sunuz! Diyelim ki şu ihbarnameyi postacının elinden 
ben aldım. Azmi Halktanıra ait olan imtiyaznameyi de 
buldum getirdim. Bu nüfus cüzdanını da Halktanır'ın 
cebinden çalmadım ya!» 

«Bütün bunları herhangi biri tutup getiremez mi? 
Bu üç vesikayı da getiren adamın Bay Azmi Halktanır 
olduğuna dair bir vesika sorarsam haksız mıyım?» 

Galiba memur haksız da değildi. Ben ki «Halkyo- 
lu» gazetesinin sahibi, Halktanır'dım: 

«Ne yapmam lâzımdı?» diye yelkenleri suya in- 
dirdim. 

«Ne mi yapmanız lâzımdı? Nüfus cüzdanınıza bir 
fotoğrafçık yapıştırıp mühürletseydiniz bütün bu zor- 
luklar hallediliverirdi. 

Nüfus cüzdanımı tekrar elimden aldı, fotoğraf ye- 
rini soktu gözümün içine: 

«Görüyorsunuz ya fotoğraf yok! Bay Azmi Halkta- 
nırın bizzat siz olduğunuzu isbat etmek zorundası- 
niz!» 

Biraz daha yumuşadım. 

«Efendim!» dedim. «Bir kolaylık gösterin de şu 
beş doları alalım artık!» 

Güldü: 

«Bir kolaylık mı?» dedi. «Şu bankanın içinde bir 
tanıdığınız var mı, bir bakın!» 

Bir salon dolusu memuru gözden geçirdim, şu ak- 
silğe bakın ki tek bir tanıdığım yoktu, ama kapının 
önünde dikilen memuru hatırlayınca biraz ferahladım: 


«Efendim!» dedim «Şu karşıdaki memur?..» 
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Ben parmakla gösterirken benim yeni arkadaş 
kayboluvermişti. 

«Kim o memur?» dedi, «Bizden mi? » 

«Hayır, bizden!» 

«Sizden olmaz, bizden olacak!» 

Centlimence bir selâm verip uzaklaşmaktan baş- 
ka yapılacak bir iş kalmıyordu bana. 


Bir hafta sonra matbaaya gitmek için tramvaydan 
inmiştim. Karşıma biri çıktı: 

«Sizi İkinci Şubeye kadar götüreceğim!» dedi. 

«Ne var İkinci Şubede» dedim. 

«Sizin için bir basın dâvasından ötürü tevkif mü- 
zekkeresi var da...» 

«Sakın yanlışlık olmasın. Ben Azmi!» 

«Evet Azmi Halktanır.. Yanlışlık yok..» 

«Memnun oldum beni tanıdığınıza...» 

«Buyurun bizim adli kaleme kadar gidelim! » 

Adli kaleme kadar gittik. Komiser: 

«Azmi Bey!» diye başladı söze.. 

Oh! Komiser de tanıyordu beni. Ne imtiyazname 
sordu, ne nüfus cüzdanı, ne nüfus cüzdanında fotoğ- 
raf: 

«Bir basın dâvası... 158 inci, 159 uncu maddeler- 
den... Dâva mevkufen görüleceğinden adınıza kesil- 
miş bir tevkif müzekkeresi var da...» 

Sonra arkamda dikilen memura: 

«Azmi Beyi savcılığa kadar götürüver!» 

Deftere bir şeyler yazdıktan sonra: 

«Buyurun!» dedi. 

Ben önde, memur arkada, girdik savcının odası- 
na: 

«İşte efendim!..» dedi, «Azmi Halktanır?» 

«Bu mu?» 

«Evet bu!» 

11 


«Tamam!» 

Ne imtiyazname sordu, ne nüfus kâğıdı.. Ne nüfus 
kâğıdında fotoğraf aradı: 

«Götürün!» dedi. 

Ben önde, memur arkada tuttuk cezaevinin yolu- 
nu. Çift kanatlı demirkapı, ziline dokunur dokunmaz 
açıldı, nöbetçi gardiyan: 

«Kim bu?» dedi. 

«Azmi Halktanır, teslim! » 

«Tamam!» diye imzaladı teslim kâğıdını. 

Ne imtiyazname aradı, ne nüfus cüzdanı, ne nü- 
fus cüzdanında fotoğraf. 

Bu gibi belgeler, ancak bankadan adına gelen beş 
doları almak için sorulurdu. Cezaevine girmek için ne 
gereği vardı bu ıvır zıvır şeylerin! 


SEN DAHA 
ORALARDA MISIN ? 


«Tek yataklı bir odacık ver de..» dedim, «Şöyle 
kendimi dinliyeyim !..» 

Mill Eğitim Bakanlığında ufak bir işim vardı. On 
dört buçuk yıllık bir öğretmenlikten sonra, memurlar 
kanununun biçimli bir maddesine uydurularak görü- 
len lüzum üzerine açıkta bırakılmıştım. Kışta kıya- 
mette açıkta kalışımın ilk akla gelen tehlikesi soğuk 
almak değil mi ? Ben buna bile pabuç bırakmadan 
şöyle bir harmanlıyayım demiştim Ankarayı.. 

Otel kâtibi işkilli bakışlarla ilk incelemesini yap- 
tıktan sonra : 

«Tek yataklı oda istiyorsun ha ?» dedi, «Önce 
yer var mı, diye bir sor! Tekini, çiftini sonra öğrenir- 
sin!» 

«Valla...» dedim, «Bence önemli olan yatağın 
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olup olmaması değil, tek yataklının bulunup bulunma- 
ması.» 

Başını sertçe yana çevirerek : 

«Yok!» diye kestirip attı. 

Bütün otel kâtipleri gibi müşteri kaçırmaktaki hü- 
neri ortadaydı. Hiç oralı olmadım : 

«Çift yataklar kaça ?» dedim, soğukkanlılıkla. 

«Otelimiz birinci sınıf!» 

«Ankaralı değilim» dedim, «İstanbuldan geliyo- 
rum!» 

Benim gibi adamlardan hiç hoşlanmazlardı. Yani 
biraz dik kafalılardan.. 

«Çift yatak kırk iki lira, kalörifer hariç!» 

«Uzun lâfın kısası, otuz lira vereyim de kapata- 
yım odayı !» 

Ters ters baktı: 

«Ya müşteri gelirse bayım ?» 

«Gelmez bu saatten sonra!» 

«Yüzüme baktı kaldı. Hüviyetimi çıkardım, attım 
önüne. 

Yukarı çıkmış, elimi yüzümü yıkıyordum ki otel 
kâtibi damladı. Ezilip büzülerek : 

«Beyefendi, sizden bir ricam var..» 

Yirmi dakikada nasıl kibarlaşmıştı böyle... 

«Esteğfurullah!» dedim, «Ne ricası bu?» 

«Tam yedi müşteri geldi de... Altısını ikişer iki- 
şer veriyorum odalara, bir kişi açıkta kalıyor !» 

«O da gitsin başka otelde yatsın !» 

«Hepsi birden gidecekler, birine yer bulamaz- 
sam...» 

«Bak kâtip efendi !» dedim, «Ben rahatıma çok 
düşkünüm. Bütün gece gözümü bile kırpmadım. Başı- 
mı korkomaz uyuyacağım. Yanımda biri soluk alsa he- 
men gözümü açarım !..» 


«Yedi müşterinin birden kaçmasına nasıl razı olur 
vicdanınız ?» 

«Çok yorgunum ! Ayrıca da sinirli adamım ben! 
Vicdanla ne ilgisi var bunun ?» 

«Sizin otel ücretinden on beş lirasını düşsek...» 

«Canım, mesele parasında değil. Olmaz diyorum 
sana !» 

Madem parasında değil. Ben de sizden hiç para 
almam, misafirim olursunuz, olur biter ! » 

«Misafirin olacaksam o başka... Ağzımı açıp bir 
kelime konuşmamam gerekir. Nerde bu adamlar ?» 

« Aşağıda !» 

«Hele bir göreyim de uygun birini seçeyim için- 
den !» 

Pijamayla indim aşağı : 

«Hoş geldiniz» dedim, «Nerden böyle ?» 

Bir tanesi yarım ağız: 

«Sakaryadan !» dedi. 

Bir parti heyeti olacaktı bunlar. Hani şu okul 
yaptırıp da öğretmen istemeğe gelen heyetlerden.. 
Ya da ramazanda oruç yediği için, başöğretmenle bir- 
likte beş öğretmeni darma duman ettirmeğe gelenler- 
den... ` 

«İçinizde hanginiz Sigarayı bıraktı bugünlerde ?» 
diye sordum gülerek. 

Birbirlerinin yüzlerine baktılar. Biri : 

«Ben !» dedi. 

Döndüm otel kâtibine : 

«Arzu ederse buyursun benim odaya!» dedim, 
«Sigarayı yeni bıraktım da.. Kokusu ağır geliyor !» 

Yürüdüm gittim odama. Az sonra iki bavulla bi 
de tombul doktor çantası geldi arkamdan. Sonra de 
yedinci müşteri. Bavullardan birini açtı, çıkardı pija- 
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malarını. Ben pijama diyorum, bir şalvarla bir yeşil 
hırka.. 

«Çoook iyi etmişsin !» diye başladı. «Vallaaa aş- 
kolsun! Benim de tam yirmi altı gün oluyor bıraka- 
lı... Hâlâ keh keh öksürürüm bütün gece !..» 

«Ne!» dedim, «Öksürür müsün?» 

«Ne olacaktı ya ?.. Yaş elli altı ! Sen kırk sene iç 
bu zıkkımı.. Sıkıya gelince bırak! O seni bırakır mı 
bakalım! Öksür babam öksür !..» 

Hey Allah !.. Öksür, der demez başladı. Sanki işa- 
rete bakıyormuş namussuz öksürük. Öhhö!. Öhhö, 
öhhööö !.. Patla emi !.. 

Yeleğinin cebinden bir tüp çıkardı. Bir hap aldı 
içinden.. Yuttu kuru kuru : 

«İçmişin kaç para eder!» dedi. «Ne öksürük şu- 
rupları, ne kodeinler... Üç tanesi bir eroinciyi altı saat 
sızdırır. Bana mısın demiyor... Öhhööö!» 

Sıra doktor çantasına gelmişti. Tuttu sapından, 
yavaşça çekti : 

«Dedim ya, kırk senedir içerdim bu zıkkımı... He, 
deyince bıçak gibi kesemezsin ki...» 

Çantayı açmış, kız gibi süslü bir nargile çıkarmış- 
tı içinden. Ne olduğunu gördüğüm halde şaşkınlıktan : 

«Nedir o ?» diye bağırdım. 

«Nargile !» dedi. 

«İçeceksin demek !» 

«Hediye getirmedim ya Ankaraya !» 

Bir paket de tömbeki çıkardı çantadan. Gazetenin 
üstüne birazını döktü. Musluktan su doldurdu barda- 
ğa. Ağzına bir yudum alıp püskürdü üzerine. Ekşi bir 
koku yayıldı odaya.. 

«Hani içmiyordun !» dedim. 

« Yalan değil !» dedi, «Tövbeliyim sigaraya !» 

«Gel boz şu tövbeyi.. Memlekete dönünce gene 
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bırakırsın. Nargile içeceğine sigara iç! Hiç olmazsa 
kendin içmiş olursun !» 

«Yok, yok !» dedi, «Sen merak etme, açarız ka- 
pıyı ! Hem, sürse sürse bir saat ya sürer, ya sürmez!.» 


Zile bastı, gelen garsondan ateş istedi. İki de çay 
söyledi, demli çay... 

«Tamam !» dedim içimden, «Bulduk belâmızı !..» 

Çaylar geldi. Nargile ateşlendi 

«Bakma kusura !» dedi, «İşte geldik gidiyoruz. Ba- 
bamızın memleketi değil ya... Yarın çıkarız Bakana, 
akşam çeker gideriz. Şey için geldik, Adapazarı Hen- 
dek yolu için...» 

«Hay hendeklere yuvarlanaydın da gelemez olay- 
dın !» diyorum içimden. 

«Demir gibi parke yol var. Şimdi bu yolu bırakıp 
olduğu gibi, Arifiyeden yol açıyorlar. Üstelik Adapa- 
zarından da geçmiyor bu yol. Bu moda da yeni çıktı. 
Şehirleri kenarda bırakıp geçiyorlar açıktan.. Pekii, içi- 
ne girmiyecektin de neye kurdun bu şehirleri be adam! 
İşte Bolu... İşte Gerede !.. Şimdi bizim Adapazarını da 
bırakıyorlar eski kervansaraylar gibi bir kenarda... 
Neymiş, Ankara'ya çabuk gideceklermiş. Bütün gün 
yatıp uyuduktan sonra, ha yavaş gitmişsin ha hızlı... 
Ne farkeder yani ?» 


Öksürükle karışık bir duman salıverdi yüzüme 
doğru. Fırladım yerimden, tütsülenmiş tilki gibi attım 
kendimi dışarı. 

«Gel beyim gel !.. Aha bitti ! İki çekimlik birşey 
kaldı. Bakma kusura!.. Bir de sahurdan sonra, hepsi 
o kadar ! Bütün gün sen sağ, ben selâmet!» 

Fırsattan faydalanarak dışardaki işlerimi bitirdim. 
Uyku şakır şakır gözlerimden akıyordu. Girdim yatağa. 

«Dur hele» dedi, «Uyumadan önce bir şey sora- 
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yım sana ! Bütün gazetelerde aynı haber... Bu cenabet 
sigaranın kanser yaptığı doğru mu ? Ha, ne dersin ?» 

«Doğrudur !» dedim uzatmamak için. 

«Ben inanmıyorum !» dedi, «Malüm ya Amerika 
bizim memleket gibi değil... Bizde sigarayı devlet çı- 
kârıyor, orda şirketler... Sigara için gazetelerden ilân- 
ları, reklâmları kestiler mi, bu sefer onlara inat gaze- 
teler başlarlar sigaranın kanser yaptığına dair yazılara, 
Bizim gazeteler kahve döğücünün hınk deyicileri... 
Onlar orda «güm!» diye oturttular mı küsküyü, burdan 
«Hınk!» diye ses yükselir! Dedim ya, ben inanmıyo- 
rum ! Kaç kişi ölmüş kanserden bizim memlekette ? 
Hadi Allah rahatlık versin !» 

«İyi geceler !» dedim, döndüm arkamı. 

Aradan ne kadar geçti bilmiyorum, bir öksürük 
bombasıdır patladı. Kaldırdım başımı. Suratım ıs- 
lak ıslak olmuştu. 

«Hep böyle olur geceleri !» dedi. «Uyuyabilirsen 
uyu! Zaten uykum hafif... Sinir doktoruna göründüm 
geçenlerde.. Saydı, saydı hastalıkları. İğneler, haplar... 
Hadi Allah rahatlık versin !..» 

Tam dalıyordum ki : 

«Hele bak !» dedi, «Aklıma bir şey takıldı mı hiç 
uyuyamam ! Sizin İstanbuldaki Kuzguncuk Beylerbe- 
yinden önce mi gelir, sonra mı ?» 

«Hay Allah !» dedim, «Üsküdardan sonra Kuzgun- 
cuk, sonra Beylerbeyi !» 

«Ondan sonra ?» 

«Çengelköy !» 

«Sonra ?» 

«Vaniköy !»' 

«Daha sonra ?» 

«Vapur karşıya geçer!» 

«Sen geçme, devam et!» 
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«Kandilli gelir !» 

«Sonra ?» 

«Soonraaaa... Şey... Kalamış... Hayır, değil... Şey 
gelir..» 

«Neresi ?» 

Bir türlü gelmiyordu aklıma. Başladım düşünme- 
ğe. Ne kadar geçti bilmiyorum. Yarım saat mi, bir 
saat mi ? Birden hatırladım. 

«Küçüksu !» diye bağırdım. 

«Bak hele!» dedi, «Sen daha Küçüksuda mısın? 
Ben Anadoluhisarı, Kalamış, Çubuklu, Paşabahçe, Bey- 
koz yaptım da Köprüye bile döndüm!» 

«İyi !» dedim, «At çimayı, sabahla Köprüde !» 

«Nerede sabahlıyacaksın ? Kimde uyku var ki! 
Dur hele, bir de Rumeli tarafını dolaşayım !» 

«Sen dolaş, ben uyuyorum. Hadi iyi geceler !» 

Çok geçmedi aradan : 

«Çoktan beri bu sahili dolaşmamıştım...» dedi, 
«Unutmuşum iskeleleri. Bebekten sonra ?» 

«Hisar !» dedim, «Rumelihisarı !» 

«Sonra ?» 

«Sonraaa...» 

Kafam işlemiyordu uykusuzluktan. 

«Söyle canım !» diye tersledi beni. 

«Bilmiyorum !» diye bağırdım. 

«Bilmiyorsun ha.. Yazık be !» 

Gene başladım düşünmeye.. Birden oturdum ya- 
tağın üstüne : 

«Buldum !» diye bağırdım. 

«Neyi buldun ?» 

«Rumelihisarından sonra gelen iskeleyi !» 

«Ohooo !..» dedi, «Oralarda mısın sen daha ?.. 
Emirgân... Ondan sonra İstinye... Ben Kavaklara ka- 
dar gittim de döndüm bile !.. Bakma böyle iskele iske- 


19 


le dolaştığıma. Kendiliğimden gezmiyorum. Bana dok- 
tor tavsiye etti bunları ! Bir takıldı mı kafam, uyuyabi- 
lirsen uyu... Hadi Allah rahatlık versin !» 


Hangi Allah ! Hangi rahatlık !.. 

Artık uyur gibi yapacak, ne sorsa karşılık vermi- 
yecektim. Beş on dakika geçmeden bir öksürük zinci- 
riyle fırladı yerinden : 

«Öhhö, öhhööö!.. Söyle bakalım, Akçakocadan 
sonra Ereğli gelir, Ereğliden sonra Zonguldak... Zon- 
guldaktan sonra ?..» 


«Arkadaş!» dedim, «Deniz yolculuğunu sevmem. 
Sevmesini severim de çok çektim Karadenizden. İs- 
tanbuldan kalkan trenleri sor bana ! Teker teker saya- 
yım istasyonları!.. Sorra bırak yakamı da uyuyayım! 


«İşime karışma ! Ben ne sorarsam ona cevap ver! 
Söyle, ne gelir Zonguldaktan sonra ?» 


«Söylersem hemen uyur musun ?» 
«Belli olmaz ! Hele söyle bakalım sen !» 


Karadan da, denizden de dolaşmıştım eskiden Ka- 
radeniz boylarını. Başladım düşünmeye. Neden sonra 


«Buldum !» diye bağırdım, «Bartın, sonra Amas- 
ra!» 

«Sonra?» 

«İnebolu !» 

«Salladın. Arada bir iskele var, hatta iki iskele, 
söyle !» 

«Sen biliyorsan neye yoruyorsun beni !» 

«Biliyorum da aklıma gelmiyor !» 

«Uzatma öyleyse. İşte o bildiğin iskele var, 
Amasradan sonra » 
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«Olmaaaz !..» diye bağırdı, «Bana adı lâzım! Adı- 
nı bulamazsam uyuyamam !..» 


Aradan bir saat mi geçti, iki saat mi... Düşündüm, 
düşündüm fayda yok. Bir harita... Bir haritactk olsay- 
dı... Derken cebimdeki takvim geldi aklıma. Uzandım 
başucumdaki ceketin cebine, aldım. Gece lâmbasının 
düğmesine dokundum. Işığa kızarsa kızsın, vız gelirdi. 
Dayadım parmağımı üzerine. Tamam, bulmuştum !» 


«Kurucaşile... Cide... Meset... İnebolu...» diye 
bağırdım. 


Uyuyor muydu ne ? 

Evet, uyuyordu. Demek uyuyordu ha ! Beni uyku- 
suz perişan, gecenin ortasında dımdızlak bırakmış, 
kendisi horul horul uyuyordu! Edepsizlik bu kadar 
olurdu. 


Çektim yorganı başıma... Sağıma döndüm, solu- 
ma döndüm. Ne yapsam uyuyamıyordum. Nerdeyse 
ağaracaktı ortalık. Kan beynime sıçramıştı. Fırladım 
yataktan, başladım sarsmağa karyolasını 


«Heeey !» 

Birden açtı gözlerini : 

«Buldum!» diye seslendim kulağına. « Sorduğun 
iskeleyi buldum !» 

«Ne iskelesi be ?» 

«Amasradan sonraki iskeleyi.. Kurucaşile... Ci- 
de !» 

«Ohooo !..» dedi, «Sen daha oralarda mısın ? Ben 
Hopaya kadar gittim de döndüm bile !» 

Esnedi, gerindi. Yeleğinin cebinden çıkardı saati- 
ni : 

«Ohooo!» dedi, «Az kaldı sahuru kaçırıyormu- 
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şum! Sağ ol! Allah senden razı olsun. Sen olmasan 
aç açına tutacaktım orucu !..» 

Kalktı.. açtı çantasını. Masanın üstünü donattı. 
Bir tavuk kızartması... Zeytin yağlı dolmalar... Köfte- 
ler... Yarım ağız buyur ettikten sonra başladı atıştır- 
maya... Üstüne de doldurdu nargilesini, tokur tokur 
çekmeye başladı. Ben başım yastıkta yatağa girmesini 
bekliyordum, uykusuz, perişan. 


22 


KİMVACININ 
NOT DEFTERİ 


Nizami bey, bir genel müdür saltanatiyle oturdu- 
ğu masadan seslendi 

«Heeey ! Niyazi !.. Kapat pencereleri... Sağnak 
başladı !» 

Kapının önünde üç dört liseli birikti. Ceketleri bi- 
le yoktu arkalarında. Derken üç dört liseli daha... Kırk 
elli kadar da yol kenarındaki ağaçların altına dağılı- 
verdiler. Sağnak fenersiz yakalamıştı çocukları. Kıraat- 
hanenin kapısına sığınanlardan biri, kapıdaki tabelâyı 
yüksek sesle okudu 

«On sekizinden aşağı çocukların girmesi yasak- 
tır!» 

Bu yasak levhası, çocuklarda, içeri girme isteği 
uyandırmıştı. Biri 

«Neden yasak olsun!» dedi, «Anlayamadım !» 
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Öbürü : 

«Öyle ya !» dedi, «Neden yasak olsun! Bu yasak 
okuldan kaçanlar için değil mi ? Okullar bugün paydos 
olduğuna göre...» 

«Girelim !» 

«Ne duruyoruz bu yağmurda !» 

Önce ikisi girdi. Peşlerinden dört kişi daha... Ni- 
yazi pencereleri kapatmış dikiliyordu kıraathanenin 
ortasında. Girenleri görünce koştu kapıya : 

«Heeey ! Çocuklar!» dedi, «On sekizden aşağı 
çocuk giremez !» 

En öndeki, bu emri, duruma göre yorumladı 

«On sekizden aşağısı yasak ha! Biz tam altmış 
kişiyiz !» 

Kapıdakilere elini salladı. Onlar da çınarların al- 
tındakilere seslendiler : 

«Haydi çocuklar !» 

Niyazi ne kadar göğüslemeğe çalışsa da nafile. 
En azdan altmış liseli, çekirge sürüsü gibi, birden dol- 
duruverdi boş sandalyeleri.. Geriden gelenlere, masa- 
ların üstünde bile yer kalmamıştı. Saçları vıcık vıcık 
briyantinli delikanlı 

«Ulan Erol !» dedi, «Bırakalım parkı da burda ko- 
nuşalım !» 

Erol filinta gibi delikanlıydı. Şöyle bir çalımla 
çıkardı tarağını, yağmurdan suçuk gibi olmuş saçları- 
nı fiyakalı fiyakalı tararken : 

«Olur mu burda konuşmak...» dedi, «Kahve tık- 
lim tıklım, be !..» 

«Canım onlar çakmaz bizim dalgamızdan. Biraz 
üstü kapalı konuşuruz olur biter !» 

Aşağı yukarı aynı yaşlarda oluşlarından, aynı st- 
nıfta oldukları anlaşılıyordu. Erol dedikleri, elebaşıla- 
larıydı her halde... Bilârdo masasına yanladı 
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«Arkadaşlar !» diye başladı yavaştan, «Biliyorsu- 
nuz kimyacının defterinin yürütüldüğünü.. Ammaaa.. 
bunu kim yürüttü.. Ben de bilmiyorum, siz de bilmiyor 
sunuz değilmi ? Yani bilmeyeceksiniz demek istiyo- 
rum!» 

Hep birden cevap verdiler: 

«Bilmiyoruuuz ! Bilmeyeceğiz !» 

Kıraathanede bir uğultudur gitti. Bütün başlar on- 
lara çevrilmişti. Nizami efendi kalktı masasından 

«Olmaz böyle şey !» diye bağırdı, «Hadi göz yum- 
duk içeri girmenize. Yağmurda ıslanmasınlar dedik. 
Siz de ayağınızı denk alın. Toptan konuşmak yok !» 

Erol açıkgöz bir şeye benziyordu. Gitti, sırtını sı- 
vazladı Nizami Beyin 

«Hoş gör babalık !» dedi, «Bugün okullar istop. 
Giderayak üç beş lâf edelim dedik. Sen, bak keyfine! » 

Sonra Niyazi'ye döndü 

«Sen sıradan çay ver arkadaşlara !» 

Niyazi kuşkulu kuşkulu bakıyordu. Erol 

«Korkma !» dedi, «Bende paralar !» 

Çıkardı, bir on kâğıt toka etti 

«Üstü de içtikten sonra !» 

Çalımlı çalımlı geldi, gene hilârdo masasına yan- 
ladı : 

«Ne diyorduk çocuklar. Defteri kim yürüttü diyor- 
duk değil mi ? Ha !. Defteri kim yürüttü ben de bilmi- 
yorum. Siz de bilmiyorsunuz !» 

«Bilmiyoruuuz! dedik ya !» 

Boş bulunmuşlardı işte ! Erol, kaşlarını çattı 

«<Atacaklar sokağa. Toptan cevap vermek yok.. 
Bu deftere göre tam otuz iki baş öğrenci, yalnız bizim 
sınıftan bütünlemeye kalıyor i» 

«Vay anasını be !» 

«Tam otuz iki baş ha!» 
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«İnsafına tüküreyim ben onun !» 

Erol'un yüzü güldü : 

«Ha şöyle!» dedi, «Teker teker konuşun, kahve- 
ciler sotada. Fermeye hazır, bekliyorlar! Şimdiii... 
Bu defteri ne edeceğiz ?» 

Her kafadan bir ses çıkmağa başladı 

«Defteri mi ?. Yakalım !» 

«Yırtalım ! Çöplüğe atalım !» 

«Notları düzeltelim de...» 

«Postaya verip adresine yollayalım !» 

«Müdürün adresine postalayalım |! » 

«Bakana yollayalım ! » 

«Ne bakanı be ! Bize ne bakandan ! Çarkımıza tü- 
kürsün diye mi ?» 

«Aramızdan bir heyet seçelim. Gönderelim kim- 
yacıya !» 

«Evet, pazarlığa girişelim !» 

Ön masalarda oturan çocuklardan biri kalktı 

«Bu defterde kaç sınıfın notu var ?» 

«Tam dört sınıfın !» 

«Dört sınıfın da kırıklarını düzeltelim. Atalım kim- 
yacının adresine !» 

«Hayır! Olmaz. Bütün yıl bize kök söktürdü. Biz 
de ona sene sonunda pirincin taşını ayıklatalım !» 


«Nasıl ?» 
«Nasılı masılı yok ! Vermeyiz defteri.» 
« Verelim !» 


«Vermlyelim !» 

«Verelim ama. şu şartla.» 

«Şartı martı yok! Otur!» 

«Hiç olmazsa bizim sınıftan on beş, yirmi kişiyi 
kurtarabiliriz! » 

«Düzeltmeleri görünce, defteri bizim yürüttüğü- 
müzü çakar. Hepimize takar kancayı ! Toptan çaktırır!» 
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«Öyleyse bütün sınıfları düzeltip öyle verelim !» 

«Belli olursa düzelttiğimiz ?» 

«Olmaz !» 

«Olur...» 

«En iyisi arkadaşlar, şaka yaptık deyip, çıkalım 
işin içinden !» 

«Bunun şakası mı olur be! Biz paçamızı kurtar- 
maya bakalım !.. Elimize fırsat geçmişken !» 

Solucan gibi sıska biri kalktı ayağa: 

«Arkadaşlar !» diye bağırdı. Sesi, davulcu öksü- 
rüğü gibi güme gitti. Bir çıkış daha yaptı : 

«Arkadaşlar ! » 

Eh, biraz duyurabilmişti bu sefer. 

«Defteri vermemiz lâzım ! Eğer vermezsek.. Hiç 
iyi olmaz bizim için !» 

«Neden iyi olmazmış !» 

«O zaman öğretmen idareye not cetvelini verir- 
ken haksızlık olur !» 

«Olursa olsun !» 

Solucan, haline bakmadan hâlâ diretiyordu : 


«Not vermek zorunda değil mi idareye.. Neye gö- 
re verecek öğretmen defter yoksa ?» 

«Ezberden verir !» 

«Hayır arkadaşlar! Birinci karnedeki nota göre 
verir. Birinci karnede bir alan, gene bir alır... İki alan, 
iki alır...» 

«Bırakamaz hepimizi !» 

«Benim birinci karne ikiydi.. Verse verse üç ve- 
rir bu sefer. Oysa ben bu aevre iki kova kxiktim tah- 
taya. Birinde altı aldım, birinde yedi. Iki yazılıdan da 
sekiz, sekiz... Kurtardım paçayı.. Kurtardım ama, def- 
ter yok ki, Kimyacı kurtardığımı erden bilsin ! Bana 
şimdi ezberden, verse verse üç verir, bilemedin dört ! 
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Çakarım ben! Etmeyin çocuklar! Verelim defteri ! 
Acıyın bana!» 

«Otur ulan, kelkenez !» 

«Hele şu kılkuyruğa bak! Hep kendini düşünü- 
yor !» 

«Sen mi varsın koca sınıfta be !» 

« Yakalım da gör!» 

« Yırtalım !» 

«Atalım kenefe !» 

«Seni kelkenez: seniiii !.» 

«Ulan atın şu kılkuyruğu dışarı. Başımız iş de 
açar bizim bu miskin, atın şunu !..» 

Yanında oturanlardan ikisi koluna girince hooop 
ayakları yerden kesiliverdi. İki kişi de boslukta debe- 
lenen ayaklarına yapıştı.. Silkeleyiverdiler kapının 
önüne. 

Bir süre dikildi ayakta salak salak.. Sonra koşar- 
adım tuttu caddeyi. Erol, kapıdan dönenlere : 

«Hiç doğru yapmadınız !» dedi. 

«Neden doğru yapmıyalım ?» 

«Hiç doğru değil yaptığınız diyorum size ! Koşa 
koşa nereye gitti, söyleyin bakalım !» 

«Nereye gidecek, evine !» 

«Hayır !» dedi, «Doğru kim “civa gitti, okula !» 

«Ulan gider mi, gider!» 

«Söyler mi, söyler !» 

«Vay espiyon, vaaay!» 

«Vay namussuz kelkenez! :.0ş ulan Tuncer, yaka- 
la şunu!» 

«Temiz bir ıslat !» 

Erol'un kaşları çatılm'şt 

«Çocuklar!» dedi «En: #gmiyelim enayiler gibi 
burda!» 

«Kalkalım !» 


Emeklilerin oturduğu masadan bir homurdanma 
duyuldu. Komutan emeklisi Barlas'tı homurdanan 

«Tutun şunları ! diye bağırıyordu, «Yakalayın !» 

Öğretmen emeklisi : 

«Telâşlanma Cevdet Beyciğim !» dedi, «Bırak git- 
sinler ! Üzme tatlı canını !» 

«Niyaziiii !. Kapat kapıları... Yakala !» 

Erol bilârdo masasının önüne dikilmiş, trafiği ida- 
re ediyordu 

«Haydi çocuklar, dışarı ! Boşaltın kahveyi, ça- 
buk !» 

Komutan emeklisi, kalçasını tuta tuta kapıya doğ- 
ru koşuyordu. Dörtyol ağzındaki trafik polisini görmüş- 
tü: 

«Polis, polis !» 

Erol, işin sarpa sardığını görünce elini, iç cebine 
attı. Kara kaplı bir defter çıkardı : 

«Babacığım !» dedi, «Biraz bakar mısınız ?» 


Barlas, defteri görünce, kıstı çenesini. 

«Ne var!» dedi, sert sert.. 

«Babacığım !» dedi, «Anladım ki yaptığımız hiç 
doğru değil. Buyurun şu not defterini ! Kimya hocamı- 
za verin... Bizim için ona rica edin, deyin ki...» 

Durdu, şöyle çevresine bir baktı.. En geriye kala- 
nın da kapıdan çıktığını görünce : 

«Biiiz !» dedi, «yaptığımız işden son derece piş- 
manız ! Özür diler, suçumuzu bağışlamasını rica ede- 
riz hocamızdan !» 

Komutan emeklisi, birden şaşalamıştı. Başarısın- 
dan kendisi bile kuşkudaydı. Gene aynı şaşkınlıkla 
Erol'un uzattığı kara kaplı defteri aldı. Bir şey deme- 
si, bir şey yapması gerekirdi tabii. Tuttu, delikanlıyı 
alnından öptü: 
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« Yaşa delikanlı !» dedi, «Sizin gibi gençler olduk- 
ça...» 

Gerisini getiremiyordu. Erol, bütün emeklileri içi- 
ne alan bir selâm sarkıttıktan sonra, ağır ağır yürüdü, 
gitti. Kıraathanede çıt çıkmıyordu. İlk sessizliği bozan 
öğretmen emeklisi oldu : 

«Yahu!» dedi, «Cevdetciğim, şu not defterini ver- 
sene bana!» 

Cevdet Barlas'ın uzattığı karakaplıyı aldı. İlk say- 
fasını çevirdi. Yüksek sesle okudu : 

«Saatli Maarif Takvimi !» 
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RESMEN 
KONUĞUMSUNUZ! 


Devrimgören köyünün imamı Niyazi efendi, kol- 
larını çemirlemiş, ayakkabılraını, atıp bir kenara, pan- 
talonun paçalarını kıvırmış, habire döşemeleri ovuyor- 
du. Evin önünde beliren Muhtar Halil Kaytan, Tanrı se- 
lâmından sonra: 

«Kolay gele Niyazi efendi,» dedi, «ne yoruyorsun 
böyle kendini? Zorun ne, adam istemek aklına da mı 
gelmedi benden. Bütün millet, güne vermiş karnını ya- 
tiyor.» 

«Yooook!» dedi Niyazi efendi. «Onların yapacağı 
iş değil! Ben temizliği şartlu şurtlu yaparım. Bu evde 
öğretmen değl, ben oturacağım. Yayık Raziye'nin evin- 
de tepinsin dursun bundan kelli, imamla, hırlaşma- 
nin ne demek olduğunu öğrensin!» ` 

«İş açmasın da başımıza..» 
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«Bırak şu besmelesizi. Evin taşını, tahtasını ki- 
remitlerle ovdum. O cenabetin bastığı yerde ne na- 
maz kılınır, ne besmele çekilir.» 

Muhtar Halil Kaytan: 

«Yoook!» dedi. «O kadar da uzun boylu değil. Al- 
lahı var, bi kötülüğünü de görmedik. Boynunu büktü 
de son günü, madem ihtiyar heyeti bööle muvafık 
görmüş, çıkarım evden dedi. Aldı kitaplarını gitti.» 

«Kitap haaa... Onlara da kitap diyon haaa? Günü 
gelince meydanda nasıl yaktıracağım onları! » 

İmam ileri gidiyordu. Bunları dinlemeğe gelme- 
mişti buraya. 

«Bak Niyazi efendi!» dedi. «Reşide'nin Ragıp gel- 
di, Bursa tarailraından. Yerine geldiğin Nuri efendiyi 
görmüş. Ne dese beğenirsin!» 

«Ne demiş?» 

«Diyesiymiş ki, imam dediğn köyün yağmurunu, 
rahmetini de düşünür. Tütün diktiniz mi, pamuk ekti- 
niz mi diye sormuş. Daha ekmedik demiş şoför Ragıp, 
bir camla yağmur mu düştü.. Toprak tüm kaya gibi.. 
Gülmüş seninki.. Aç gözünü de bi bak demiş, şura- 
larda ekilmedik bi karış toprak mı kaldı. Biz yağmur 
duamızı yaptık, yağmurumuzu aldık.» 

«Allah vermezse ne yaparsın!» 

«Yoook.. öyle deme Niyazi efendi, biz istedik mi 
ki..» 

«<Yani..» dedi. «yağmur duası mı istiyorsunuz ben- 
den?» 

«Başka, ne isteğimiz olur!..» 

«Benim yağmur duam ağıra patlar. Dayanabilirse 
köylü masrafına, kolay.» 

«Eeee.. gayret ederiz gaaari.. Mesarifsiz hökü- 
metten bile iş çıkmıyor.» 
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«Yirmi kazan aş isterim sıra sıra.. Kırk da kara 
tavuk.» 

Muhtar buruluverdi birden. Bulgur bulamaç, bir 
emir saldı mı, yirmi kazan hazırdı. Ama kırk kara ta- 
vuğu nerden bulacaktı? Köyün tavukları da sözleşmiş 
gibi tüm benekliydi. 

«Adaaam sende..» dedi içinden, «imam görse gör- 
se tavukların etini görecektir, tüyünü değil ya!» 

«Hazır!» dedi. «Hiç merak etme!» 

«Bi nokta kadar beneği olmayacak! Yirmisi kesi- 
lecek, yirmisi de beside... Senin anlayacağın yirmisi 
yağmur duasında kurban.. Yirmisi de yağmurdan son- 
ra kesilecek teker teker... Duayı yapan yiyecek! » 

«Ne yapalım! Haber salarız komşu köylere. Tu- 
tup getirsinler.. Yağmurun tümü bizim köyün üstüne 
yağacak değil ya... Hadi kal salıcaanan! » 

Raziye'nin evinin önünden geçerken öğretmeni 
gördü. Dalına basmak için: 

«Yağmur duasına çıkıyoruz!» dedi, «Köy kuruyup 
unufak olacak bu gidişle..» 

Öğretmen: 

«Yağmur duasına mı?» dedi. 

«Çıkmıyalım mı daha? Bak ne tütün dikebildik, 
ne pamuk ekebildik. Senin maaş hökümetten geliyor.» 

«Madem karar verdiniz, hayırlısı olsun. Ben de 
şehirden gelecekleri ağırlamak için hazırlanıyorum. 
Bizim Güler arkadaşlarını toplamış geliyor.» 

Güler'in, kızkardeşi olduğunu bilirdi Muhtar: 

«Onlar da konuğumuz sayılır emme, sen kusura 
bakmazsın. Köy yağmur duasına hazırlanıyor. Haydi 
hoşça kal. Yağmur duası yarın ikindi üzeri kaya ba- 
şında. Gelirsen iyi edersin, eyvallah! » 

Yağmur duası köyün şanına yakışır biçimde ol- 
muştu. Komşu köylerden de gelmişlerdi. Kurulu yirmi 
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kazan harıl harıl kaynamıştı meydanda. Kendi bulgu- 
ru, kendi tavuğu el kursağına gitmesin diye kaşık ça- 
lan çalanaydı. Tavukların yirmisi kesilmiş, yirmisi de 
kümese kapatılmıştı. 

Güç hazımlı bir gece geçirdikten sonra, hemen 
bütün köylüler kahvede buluştular. Ertesi gün hemen 
hepsinin gözleri gökyüzündeydi. Havada imama inat 
en küçük bir bulut yoktu. Çolak Recep: 

«Gitti benim karatavuklar!» dedi. «Şu kara tali- 
hime bakın. Tavukların en kararları da benim kümes- 
te çıktı. Haci Hamdi'nin bütün tavukları benekli.» 

İçeri giren Durdu'nun Hasan: 

«Kabardı geliyor!» dedi. 

«Ne yandan?» diye içerdikler sordular. 

«Asfalttan!» 

« Asfalttan yağmur gelmez bizim köye. Senatürler 
gelir!» 

«İcra memurları...» 

«Kaymakamlar, valiler... 

«Yağmur gelmez!» 

Gelmez dediler ya, gene de uğradılar dışarı. Baş- 
lar, topaç gibi, kendi çevresinde birer ikişer kere dön- 
dü. Hani gökyüzü büsbütün de bulutsuz değildi. Bu- 
lut vardı, var olmasına ama, güne serilmiş, ipek ça- 
maşırlar gibi pırıl pırıldı... Oysa onlara kazan tuta- 
makları gibi paçavralar gerekirdi, salkım saçak. 


Muştu İbram: 

«Allah bi rahmet verirse, anadan doğma soyu- 
nup altına durmazsam sağ çıkamayım, sabaha.» dedi. 
«Var mı benimle soyunacak, rahmet düşerse?» 

«Ben varım!» dedi Çepiş Ahmet. 

«Ben de varım!» 

«Ben de!» 
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«İş bi yağsın! Ben de soyunurum, hem de, anadan 
doğma! » 

Ertesi gün hava ayna gibi geçti gene. Öbür gün 
öğleye doğru, iş değişti. Radyonun «parçalı bulutlu » 
dediği bir biçime girdi gökyüzü. İkindiye doğru tüm 
kapanırken akşam tatlı bir poyraz, ne varsa süpürüp 
götürdü. 

Gece, eksiksiz bütün yıldızlar yerlerini almıştı. 
Ama kimse başını kaldırıp bakmadı gökyüzüne. Er- 
kenden kapandılar evlerine. 

Ama o sabah güneş, sisleri güç dağıttı. Köylüye 
söver gibi bir mavilik öğleye doğru çıkıverdi altın- 
dan. 

Habeş Kerim: 

«Nerde yirmi kazanın okunmuş aşı? Boşuna mı 
kestik, yoksa kara kara, tuvakları? Bu imamda da hiç 
iş yoğumuş be!» 

Ama hava birden lodosa çevirdi. Çatalkaya'dan 
kabaran bulut, yumak yumak köyün üstünü kaplayı- 
verdi. Çavuşun kahvesine giren Epçi Şakir, selâmı sa- 
bahı bir yana atarak: 

«Başladı!» dedi. « Nah, burnumun üzerine bi dam- 
la düştü!» 

Tosbağa Halim uğradı dışarı. Çıkmasıyla kahveye 
dönmesi bir oldu: 

«Ulan, burnuna ya kuş terslemiş senin..» dedi, 
«ya sinek... Ne damlası be!» 

«Kolayı var!» dedi Mehmet Ali. «Sıyır mlntanı da 
ööle dur hemen anlarsın! » 

«Şuradan şuraya gideyim ki düştü!» 

Çıktı geldi: 

«Bu sefer de alnıma damladı...» 

İçerde kim var, kim yok uğradı dışarı. Kimi elinin 
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tersini uzatıyor, kimi kasketini çıkarıp. burnunu gök- 
yüzüne dikiyordu. 

«Yağ mübarek yağ!» 

«Bırak nazı gaari!» 

«Kısrak kızan yoluna bakıyor!..» 

«Uzun ettin haaa!..» 

«Yağıyor işte!» dedi Habeş Bekir, «Daha nasıl 
yağsın!» 

«Sinek siyer gibi...» 

«Başlasın da gelir gerisi...» 

«Kara tavukların yüzü suyuna...» 

Mehmet Ali fora etmişti mintanı: 

«Serin serin düşüyor sırtıma!» dedi, «Daha nasıl 
yağsın!» 

Tam bu sırada yolun alt başından alacalı beleceli 
bir kalabalık saptı köye doğru. 

«Bunlar da kim?» dedi Tosbağa Halim, «Süğlün 
sürüsü gibi...» 

Başlar birden yoldan yana dönüverdi. Çolak Re- 
cep: 

«Üst yanlarına bakarsan, yarısı karı... » 

«Alt yanlarına bakarsan, tümü erkek!» 

«Kıçlarında pantul.» 

«Turist bunlar... Leen İbraam, git Muhtarı çağır!.. 
Sıkı emir var Kaymakamdan bu turistler için.» 

Heyetten Hüseyin Tezgören: 

«Bakın, Devrimgörenliler! Bunlar turistse hiç 
edepsizlik istemez.» 

«Ya değilse?...» 

«Ellerindekiler ne bunların?..» 

«Mızıka..» 

«Keman kutusu! » 

«Gırnata!» 

«Çalgıcı bunlar be!» 
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«Sakın öğretmenin konukları olmasın!» 

«Tamam, onlar işte!...» 

Mehmet Ali: 

«Kesildi yağmur!» dedi. 

«Vay anasını damlamaz oldu!» 

«Vay uğursuz oğlu, uğursuzlar!» 

Karşıdan gelen Muhtar el salladı onlara. Öğret- 
men de aralarındaydı. 

«Tamam!» dedi Oğlak Ali, «Hayırını görün yağ- 
murun bundan sonra! Pis cenabetler! » 

Gelenler kahve önündeki kalabalığı görmüşler el 
sallıyorlardı. 

«Hellooo!» 

«Hoş geldiniz!» diye seslendiler. 

«Hoş bulduk! » 

Hüseyin Tezgören, kalabalığa karışan Muhtara: 

«Söylemeli de öğretmene, alsın götürsün bunla- 
rı,» dedi, «Köye sokmasın besmelesizleri.» 

« Yağmur dağıtan nursuzlar! » 

«Kovalım köyden!» 

«Bu mu sizin insanlığınız?» dedi Muhtar. «Aşk- 
olsun be!» 

«İki paralık oldu yağmur duası! » 

«Tööbe!» 

« Uğursuzlar! Cenabetler, besmelesizler! » 

«Siz söylemezseniz ben söylerim! Yirmi kazan 
aşı boşuna mı kaynattık! » 

«Ne bulut kaldı, ne rahmet!» 

«Ben dururken kimseye söz düşmez,» dedi Muh- 
tar, «Hele bi soluklarını alsınlar! » 

«A! sana soluk! Kulaklarınızı açın da iyi dinle- 
yin!» 

Harman yerinden bir curcunadır kopmuştu. Akor- 
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diyon, saksafon, keman, ne varsa davuluna kadar, bir 
cayırtıdır gidiyordu. 

«Mahvolduk!» dedi Oğlak Ali. «Ne bet kalır, ne 
bereket artık!» 

Gökyüzüne kalkan başlar, önlerine düşmüştü. Ka- 
ra kara düşünüyorlardı. 

Beatles'lerin bir twist'iydi bu çaldıkları. Kız er- 
kek ne varsa, İngilizce bir şarkı tutturmuştu. Çolak 
Recep: 

«Yağsa yağsa bundan sonra bu Devrimgören kö- 
yüne taş yağar! » dedi. 

«Yalan da değil!» diye hak verdiler Recep'e. 

«Temiz bir sopa istiyor bu zıpırlar! » 

«Hem de eşek sudan gelene kadar! » 


Çaldıkları havalar gittikçe oynaklaşıyordu. Ama 
Şepen'in o ünlü marşı gibi geliyordu köylülere bu oy- 
nak havalar. 

Bir ara, çengi cümbüş birden kesiliverdi. Öğret- 
men daha sabatan hazırladığı tavuklu sandöviçleri su- 
nuyordu konuklara. Hava kararırken, yeniden baş- 
ladılar. Daha da dirilmişe benziyorlardı. Bu sefer zey- 
bekten girişmişlerdi işe. 

Hem söylüyorlar, hem oynuyorlardı. Önce köyün 
çocukları indi harman yerine, sonra delikanlılar... 
Onlar kadar oyunu bildikleri halde karışamıyorlardı 
aralarına. Zeybekten Karadeniz oyunlarına geçtiler. 
Sonra başladılar halay çekmeye. Tam twist'e geçmiş- 
lerdi ki, hava birden kararıverdi. Akşam karanlığı mıy- 
dı bu, yoksa bulutların bir oyunu mu? 

Kahvenin önündeki kalabalık daha da artmıştı. 
Namazdan çıkan imam da cemaatini takmış peşine 


getirmişti. Çok ferahtı içi. Başarısızlığını örtecek ba- 
hane kendiliğinden çıkmıştı işte.. Artık kümeşteki ka- 
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ra tavukları keser keser, gönül ferahlığıyla yiyebilir- 
di. 

«Öğretmene haber gönderin de çıkarsın bunları 
köyden,» dedi, «Geceyi burada geçirirlerse değil rah- 
met, abdest alacak su bulamayız!» 

« Taşlayalım!» 

« Saygısızlık bunlarınki..» 

«Dinsizlik! » 

Yarı Türkçe, yarı İngilizce bir cayırtıdır kopmuş- 
tu. Öylesine oynak bir havaydı ki, konuşmayı kesip 
dinlemek zorunda kaldılar: 

«Ho hooo!.. Twist'e gel!..» 

Demek çağırıyorlardı onları. 

«Ho hooo!.. Twist'e gel!..» 

Evet, bir çağrıydı bu. 

Ayakları ister istemez onlardan yana gidiyordu. 
Ne çalıyorlardı ya! Akrodiyon da, saksafon da coş- 
muştu adamakıllı.. Nerden bulmuşlarsa bulmuşlar, bir 
ramazan davulu da sokmuşlardı takıma. Vur patlasın 
gidiyorlardı artık: 

«Twist!.. Twis! Twist!..» 

Oğlak Ali gürültüden zor duyulur bir sesle: 

«Burnumun ucuna bi damlacık düştü!» dedi. 

Başını kaldırdı yukarı. Gökyüzü zifir gibiydi. Ne 
ay,ne yıldız. 

« Yalan değil,» dedi, «Aha elimin üstüne de düş- 
tü!» 

Yanındakiler doğruladılar: 

«Başladı!» 

« Yağıyor, mubarek! » 

Çepiş Ahmet: 

« Ahmak ıslatan» dedi, «Açın başlarınızı hele! » 

Başlarında ne varsa sıyırdılar: 

«Yağıyor! Essahtan da yağıyor!» 
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Konuklar, ne yağmurun farkındaydılar, ne yağı- 
şın: 

«Twist'e gel!... Ho ho! Twiste gel!» 

Bütün, kahvedekiler harman yerine dolmuşlardı. 
Ne oynuyorlardı bu gençler.. Çifte telli gibi, Karade- 
niz oyunu gibi bir şeydi oynadıkları. 

Muştu İbram: 

«Bayağı mintanım ıslandı be!» dedi, «Adamakıl- 
lı başladı mübarek!» 

Durdu'nun Hasan, keyfinden ellerini şaklatıyor- 
du: 

«Ho hooo! Siviş de gel! Ho hooo!.. Siviş de 
gel!..» 

Bütün köylüler de katılmışlardı. 

«Ho hooo!.. Siviş de gel!..» 

Önce çocuklar karıştılar twistçilere, peşinden 
delikanlılar, kıvıra kıvıra oynuyorlardı: 

«Ho hooo!.. Siviş de gel! Ho hooo!.. Siviş de 
del..» 

Habeş, yapıştı Muştu'nun yakasına: 

«Ulan!» dedi. «Ne demiştin sen hani?» 

«Ne demiştim?» 

«Bir yağmur başlasın, anadan doğma soyunup oy- 
namazsam, dememiş miydin?..» 

«Hee! Demiştim yal!» 

«Daha ne duruyon, yağıyor işte!» 

Samanlıktan yana doğru yürüdü Muştu'nun İbram. 
Önce belindenki kuşağı çözdü.. Gömleğini sıyırdı. Ha- 
beş: 

«Hadiii!.. Pantolu da..» dedi. 

Onu da çıkardı attı. Samanlığın duldasında baş- 
ladı çırılçıplak kıvırmaya: 

«Hoooo! Soyun da gel!.. Ho hoooo! Soyun da 
gel!» 


40 


Durdu'nun Hasan da geçmişti karşısına. O da çı- 
rılçıplaktı: 

«Ho hooo! Siviş de gel!» 

İmam, çoktan kaybolmuştu ortalıktan. 

«Hoo.. Hooo Twist'e gel!. .» 

Yağmur öylesine o hızlanmıştı ki.. Samanlıklara 
sığınmayı düşündü konuklar. Ama şeker değillerdi ya 


eriyecek! 

«Ho!.. Hoooo!.. Twist'e gel!..» 

«Lap lap lâba lüba twist.. Twist!» 

«Lap lap lâba lüba twist.» 

Samanlığın arkasında tepinen yerli twistçilerin 
sayısı boyuna artıyordu: 

«Aha, şu mintan! Şu da don !..» diye başlıyorlar- 
dı, sicim gibi yağan yağmurun altında tepinmeye : 

«Hooo!.. Soyun da gel!...» 


Muhtar, olandan bitenden çok memnundu. Yağ- 
mur kesilecek diye ödü kopuyor, bu twistçilerin sürüp 
giden oyunlarıyla yağmur arasında bir ilinti buluyor- 


du. Twistle birlikte başlamış twisle birlikte sürüp gi- 
decekti işte! Onları gayrete getirmek için durmadan 
el şaklatıyordu: 


«Haydiiii!.. Siviş!.. Siviş!..» 

«Ho hoooo!.. Siviş de gel..» 

Öğretmen genel durumu şöyle bir inceleyince, 
beğenmedi. Sucuk gibi ıslanmıştı çocuklar. Sokuldu 
akordiyoncuya: 

«Kes artık Güngör!» dedi, «Yoruldu millet!» 

Muhtar ellerini kaldırdı: 

«Aman öğretmenim!» dedi. «Ne yapıyorsun! On- 
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lar kesti mi, yağmur de kesilir! Ho hooo! Siviş de 
gel!.. Hadi arkadaşlar, hep birden ho hooo! Siviş de 
gel!..» 

«Hoo... Hoooo!. Twist'e gel!..» 

Sabaha kadar vur patlasın gittiler. Daha da gide- 
ceklerdi ya... Harman yerinde biriken sular dizlerine 
kadar yükselmişti. o Tepinemezlerdi artık. Eeee.. Bu 
kadar yağmur da Devrimgören köyüne yeterdi hani. 
Tütün de dikilirdi artık, pamuk da ekilirdi.. Kollarını iki 
yana açtı Muhtar: 

«Kesss!,.» 

Köyü sele verecek değlidi ya. Sokuldu öğretme- 
ne: 

«Tepine tepine acıktı çocuklar!» dedi, «Ben ima- 
mın tavuklarını kesmeye gidiyorum. Sen onları köy 
odasında toplayıver. Kurunsunlar, silinsinler!.. » 

Tutamadı kendini: 

«Çok yaşayın çocuklar!» diye bağırdı, coşkuyla, 
«Köyümüze bereket getirdiniz. Buyrun, resmen Ko- 
nuğumsunuz! » 
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TURŞU 
SUYU 


Niyaziye Aksaray'da rastladım, Kent içi yolculuk- 
larımızı taşıt araçlarına başvurmadan yapardık o gün- 
lerde ! Hep bir halliydik. Girdim koluna, Lâleli'ye doğ- 
ru yürümeğe başladık. 


«Şiir yazıyor musun ?» dedim laf olsun diye. 

«Başka ne yapabilirim ki...» dedi, «En güzeli, der- 
giler yayınlamak için bizden para da istemiyor !» 

En yenilerinden birini okumaya başladı. Lâleli yo- 
kuşuna doğru, gelip geçenlere aldırmadan okuyordu, 
ağız dolusu. Durağa geldiğimizde, soluk soluğaydı. 

«Çekilmiyor Niyazi !» dedim, «Aç açına hiç git- 
miyor. Hiç olmazsa bir kahveye girsek de...» 


Bütün ceplerini karıştırdı, bulduklarını avucunda 
topladı : 
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«Hepsi bu kadar!» dedi, «Sana yeni şiirlerimi bir 
lokantada dinletmek isterdim. Şarap bardaklarını to- 
kuştura tokuştura.. Karnın doydu mu daha da kolay 
beğendirirdim şiirlerimi sana... Ama ne çare...» 

«Zararı yok !» dedim, «Bir kahvede de dinleyebi- 
lirim. Hele şurdan iki simit alalım ! İki de çay...» 

Bir şeyler düşünüyordu Niyazi. Yeme içme oldu 
mu böyle bıyıklarını çekiştirip düşünür, ayna gibi de 
çıkardı işin içinden. 

«Ali'yi görüyor musun bu günlerde ?» diye sordu. 

«Hayır gördüğüm yok !» 

«Görünmez tabi... İşleri yolundaymış Ali'nin, Ni- 
suaz kahvesinde elbise provası yaptırıyormuş !» 

Ali zil zamanlarında, toplandığımız Beyazıt kah- 
velerine gelir, akşamları üç ondan, beş bundan para 
katıp köftecinin üstünde düzenlediğimiz şarap şölen- 
lerinden nasiplenirdi. Niyazi'nin kafasında, beklenen 
mutlu şimşek çakmıştı 

«Buldum !» dedi, «Galatasaray'a gideceğiz !» 

«Ne var Galatasaray'da ?» 

«Ali ! Bizim Ali, yeni kafadarlarını bu saatlerde 
topluyormuş, lokantada... Rakı, şarap gırla! Tam za- 
manı ! Bastıralım !» 

Kendi buluşunu, gene kendi beğendi 


«Harika !» 
«Hariha», o zamanlar modaydı, en çok da Ali kul- 
lanıyordu bu sözcüğü... İlhan'ın kötü şiirlerine bile 


yüzünü kızartmadan : 

«Harika !» diyebiliyordu. 

Paralarını yeniden saydı Niyazi. Benim bunlara 
ekliyecek kör kuruşum yoktu. Yol paralarını bir yana 
ayırıp, attı cebinin bir köşesine. Geriye kalanları avu- 
cunda sıkarak : 

«Yürü !» dedi, «Önce turşucu'ya !» 
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«Neee !. Zıvıttın mı sen ! Aç karnına turşu ha!» 

Elimden yakalamış, beni durağın karşısındaki 
«Meraklı Turşucu» ya doğru sürüklüyordu. 

«Yahu !» dedim, «Aç karnına şiir nasıl gitmezse, 
turşu hiç gitmez !» 

«Turşu değil canım!» dedi, «Turşu suyu!» 

«Turşu suyu mu ? Ne işe yarar bu turşu suyu ?» 

«Turşu suyu iştahı açar. Ziyafete gitmiyor mu- 
yuz!» 

«Miğdem zaten açlıktan kazınıyor, bir de turşu 
suyu içersem...» 

«Uzatma, yürü !.» 

Girdik dükkâna. Tezgâhın arkasındaki takkeli ada- 
ma: 

«Bize iki turşu suyu !» dedi, «Çabuk tarafından ! » 

Niyazi, Turşucu'nun kepçeyle bardağa boşalttığı 
turşu suyunu, bir dikişte yuvarladı : 

«Doldur !» dedi, «İkinciyi de !» 
Bardağım boşalınca, elimden aldı, turşucuya uzat- 


«Yeter!» dedim, «İçmemem fazlasını ! » 

«Olmaz, içmen lâzım, içeceksin!» 

Kendimi zorlayarak ikinciyi de içtim. 

«Çok hoş değil mi ?» diye girdi koluma. 

«Kazınıyor miğdem !» dedim. 

«Benimki de öyle !» dedi, «Şimdi pirzola öyle gi- 
der ki, bu turşu suyunun üstüne... Birer şişe de şa- 
rap!» 

Aksaray'dan gelen tramvaya atladık. Yollar tıka- 
nıktı, Karaköy'ü en azdan yarım saatte geçtik. Gala- 
tasaray'a geldiğimiz vakit hava kararmıştı. Müthiş bir 
eziklik vardı miğdemde. Niyazi : 

«Hele şükür geldik !» dedi. 

İş gelmekte değil, Ali'yi lokantada bastırmaktay- 
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dı. Yoldan geçenlere çarpa çarpa yürüyorduk. Hızla bir 
sokağa saptı Niyazi, ben de peşinden... Bir lokanta- 
nın kapısında durdu, geriden yetişmemi bekledi. Elim- 
den tutup çekti içeriye : 


«İşte burası !» dedi. 

İçerisi kalabalıktı. Bir süre kapının önünde dikil- 
dik, Ali içerdeyse bizi görünce masasına çağırması 
için ! Gelen giden yoktu... Birkaç adım daha attık. 

«Daha gelmedi mi yoksa ?» dedim. 

«Kalmaz bu saate kadar!» 

Bir masanın önünden geçerken, isteksiz bir el 
uzandı. Baktım, bizim Çelebi : 

«Ne işiniz var buralarda !» diye kalktı ayağa. 

«Ali'yi arıyoruz !» dedim. 

«Ali'yi mi ? İşte Ali be !..» 

Çulu değiştirdiği için birden tanıyamamıştık. Dal- 
gınlığımıza gülüyordu Ali de: 

«Hele oturun şöyle !» dedi, «Eee, hoş geldiniz ba- 
kalım ! Nasılsınız çocuklar ?» 


Masanın kıyıcığına ilişmiştik. Çelebi sigara yakı- 
yordu, bize de uzattı: 

«Hele yakın birer sigara !» 

Sırası değildi ama sigaranın, ister istemez yak- 
tık. Ali, garsonun getirdiği hesabı inceliyordu. Ters 
ters : 

«Şu ne parası ?» diye sordu. 

«Su parası !» 

«Suyu kim içti ki... Hepimiz şarap içmedik mi ?» 

Gözü bize ilişmişti garson'un : 

«Bir şey emreder misiniz ?» diye sordu. 

«Biz mi ?» diye önce birbirimize bakındık, sonra 
başımızı Ali'den yana çevirdik. O, hiç oralı değildi. 
Çelebi : 
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«Salık veririm size çocuklar !» dedi, «Bu şarap- 
tan siz de için !» 

Çenesiyle, masanın üstündeki boş şarap şişele- 
rini gösteriyordu. Salık vermekle bitmiyorduki iş Ali, 
başını hesap puslasından kaldırmadan lâfa karıştı 

Niyazi anlar şaraptan, bir denesin hele !» 

Sonra garsona döndü : 

«Beylere birer kadeh getir bakalım, beğenecek- 
ler mi ?» 

Cebinden bir yüz liralık çekti 

«Bu iki kadeh şarabı da ekle hesaba!» dedi. 

Onları biraz daha masada alıkoymak için, yudum, 
yudum içiyorduk. Ali, hiylemizi sezmiş gibi he- 
men kalktı ayağa. Tabaktaki paraları cebine korkan : 

«Çocuklar !» dedi, «Bizim yeni eve gidiyorduk, 
isterseniz siz de gelin !» 

Yapılacak başka bir iş de yoktu, hiç düşünme- 
den: 

«Hay hay !» dedi Niyazi, düştük peşlerine. Tünel 
başından Kuledibi'ne doğru yürüdük. Çelebi'yle önden 
yürüyordu Ali... Niyazi her adımda biraz daha gerili- 
yordu, bir ara asıldı koluma : 

«Kazınıyor miğdem !» dedi, «Nerden de içtik şu 
turşu suyunu!» 

«Bana şarap, turşu suyundan çok dokundu!» de- 
dim. «İçim öyle yanıyor kil» 

«Hele şu eve bir varalım, bir kuru ekmek olsun 
buluruz !» 

«Belki bir şişe şarap...» 

Dolambaçlı yollardan geçtik, kısa bir yokuş tır- 
mandıktan sonra, önümüzden yürüyen Ali duraladı 

«İşte !» dedi, «bizim apartıman ! Meşhur Koman- 
do Hanı !» 

Başladı tarihinden sayfalar çevirmeye. Altı yedi 
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katlı bir apartımandı. Çelebi buraya çok gelip gitmi- 
şe benziyordu, yürüdü önden. Hanın tarihine ilgisiz- 
liğimizi sezen Ali, Çelebi'ye yetişmek için döşendi 
merdivenlere, biz de ağır aksak peşinden. Niyazi ikin- 
ci katta sızlanmaya başladı: 

«İçim bayılıyor !» 

«Başım dönüyor !» 

«Bir halsizliktir yapıştı dizlerime !» 

Benim de ondan aşağı kalır yerim yoktu. Birbiri- 
mize tutuna tutuna, dura dikile dördüncü katı bulduk. 
Ali beşinci kattan bize sesleniyordu : 

«Evim çok mükemmel ! Bir kusuru var, asansörü! 
Hele bir manzarası var ki... Bütün Haliç ayağımın al- 
tında ! Davranın biraz canım !.» 

Niyazi bir şeyler söylemek istedi, söyleyemedi, 
kurumuş olmalıydı boğazı. Artık trabzanlara tutuna 
tutuna çıkıyorduk. Biz beşinci kata ulaştığımızda, on- 
lar çoktan son katı bulmuşlardı. Kan ter içinde katları 
bitirdik. Açık kapıdan girdik içeri. Görünürlerde kim- 
seler yoktu. Terastan geliyordu sesleri. Niyazi önce 
mutfağa bir daldı, rafları dolapları karıştırdı. Miğdesi- 
ni bastıracak kuru bir ekmek kabuğu bile bulamamış- 
ti: 

«Tükürmüşüm böyle apartmanın içine!» dedi, 
«Bir dilim ekmek bile yok !» 

Ali balkondan sesleniyordu : 

«Çocuklar, nerdesiniz be ! Hele şu manzaraya bir 
bakın ! Haliç, İstanbul'un neresinden böyle güzel gö- 
rünür ! Şu boğaza bakın bir, pırıl pırıl... Heey ! Allı 
pullu gelinler. Nasıl, Niyaziciğim hoş değil mi ?» 

Niyazi balkonun beton duvarına dayanmış, bay- 
gınlıklar geçiriyordu. Ali, beni çekiştire çekiştire or- 
dan oraya sürüklüyor, durmadan apartımanının görün- 
tüsünü övüyordu : 
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«Galata Kulesi kapımızın dibinde, gecekondu gi- 
bi kalıyor zavallı ! Elini uzatsan, yıldızları avuçlıya- 
caksın ! Hele şu Süleymaniye Camisine bak ! Minare- 
lerinin ucuyla burun burunayız ! Şu gidip gelen Haliç 
vapurlarına bak dostum !» 

Birden sokuldu Niyazi'nin yanına : 

«Biliyorum !» dedi, «Manzara şaşırttı seni, anlı- 
yorum, tatlı bir baş dönmesi içindesin ! Sarhoş gibi- 
sin! Ne muhteşem dekor, değil mi ? Harika ! çok ho- 
şuna gitti, anlıyorum, dilin tutulmuş sanki... Beğen- 
din değil mi Niyaziciğim !» 

«Hem de nasıl !» 

Ali, sorusunu genelleştirdi : 

«Sevdiniz değil mi, çocuklar ?» 

Niyazi bir eliyle bana yaslanıyor, bir eliyle de 
miğdesini oğuşturuyordu : 

«Bayıldık !» dedi, «Hem de nasıl bayılma !» 

«Manzara harika değil mi ?» 

«Harika!» 

«Haliç ?» 

«Harika !» 

«Marmara, Adalar ?» 

«Harika !» 

«Boğaz ?» 

«Enfes !» 

«Galata Köprüsü, Süleymaniye ?» 

«Şahaser !» 

«Zevk sahibi olmadığı iddia edemezsiniz ya!» 

Niyazi son gücünü de toplayarak cevap verdi : 

«Ne münasebet Aliciğim, zevkin de harika, apart- 
manın da harika, manzara da harika, sen de harikasın! » 
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ÖKSÜRÜK 


Bu öksürük, bu dinine yandığımının öksürüğü be- 
ni bozacak, beni rezil edecek, beni yerin dibine batı- 
racak, işlerimi alt üst edecek zamanı bilir. Bende bir 
göğüs hastalığı var, bir bronşit, ne bileyim sigaradan, 
ya da mevsim değişmesinden... Lodostan, poyrazdan, 
Karayel'den! Ama bu demek değildir ki, ben gece 
gündüz öksürür, aksırır, tıksırırım. Eğer odamda yal- 
nızsam, yanımda utanacak kişi yoksa «gık !» bile de- 
mem. Yanlışlıkla bir konukluğa, bir ziyarete gidecek 
olsam, iş gereği, şöyle çizgili pantolonlu, boyunbağlı, 
kerli ferli bir yüksek kişinin yanına girsem, o, saatler- 
ce içimde çöreklenmiş bir yılan gibi kıvrılıp uyuyan 
öksürük, hemen işin farkına varır, önce gözlerini açar, 
boğazımı sinsi sinsi tırmalar, bir gıcık halinde yapışır 
gırtlagıma ...Bir yutkunurum, gitmez... İki yutkunu- 
rum, gitmez... «hih !» derim kaybolmaz... «hi!» de- 
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rim inadına çoğalır... Bir «öhö !» yle atlatmak isterim, 
nafile !. Zincirleme, makaralı bir öksürüktür boşanır!. 
Hem de nasıl öksürük, bomba gibi !. Ne bombası! 
Bomba bir kez patlar, yapacağını yapar, yıkacağını yı- 
kar, kaybolur gider. Benim öksürüğüm öyle değil, kes- 
tane fişeği gib... Çatapat gibi... Bir patladı mı gelir 
arkası ! Artık ne konuşmanın tadı kalmıştır, ne görüş- 
tüğüm işin, bir anlamı ! Ben öksürdükçe, söylediğimi 
de, söyleyeceğimi de şaşırır, başlarım saçmalamaya !. 
İş çığırından çıkar. Bu çığırırından çıkan işi, düzenine 
koyabilirsen koy! Bir anda karşımdaki kişide başla- 
yan tiksinmeyi, görmemek için tek akıllıca yol, he- 
men tası tarağı toplayıp kaçmaktır. 

İşsiz güçsüz dolaştığım yıllardaydı. Uzaktan bir 
arkadaşın, hatırı sayılır bir yakını aracılığı ile Yalova'- 
daki Termal Otelinde bir iş umudu çıkmıştı karşıma. 
İki üç gün önceden kendime çeki düzen vermek için 
hazırlıklara başlamıştım. Günü gelince de tutmuşum 
Yalova Kaplıcaları'nın yolunu. oGetirdiğim «tavsiye 
kartı» etkisini göstermekte gecikmemişti. Odasına gir- 
diğim Müdür, kartı okuduktan sonra, çalmakta olan 
yemek ziline kulak kabartarak : 

«Önce buyur yemeğe !» dedi. 

Otelin her şeyi güzeldi, havası, suyu, hele ye- 
meği ! işsiz geçen yıllarımı unutmuş, dünyayı yeniden 
sevmeye, insanlara yeniden ısınmaya başlamıştım. 
Kulağımın dibinde güm güm öten cazın davulu bile 
hoş geliyordu bana. Bu yemek süresi içinde yeni ar- 
kadaşlar bile edinmiştim. Salonda kahvemi içerken : 

«Direktör çağırıyor !» dediler. 

İki yıldır rengini, biçimini, daha doğrusu kişiliği- 
ni yitiren ceketimin düğmelerini ilikliyerek girdim 
Direktörün yanına. Koskoca Direktör, yemekten önce 
sunduğum kartvizin yüzü suyuna, şöyle bir kımıldan- 
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dı yerinden. Uzanan iri bir şövalye yüzük, benim gibi 
iki adamın yanyana oturabileceği, bir koltuğu göster- 
di: 

«Buyrun !» 

İlk sorusu, üçyüz lirayı kabul edip etmiyeceğim 
oldu, aylık olarak... 

Yıllardan : 1946 !.. Bu üçyüz liranın değerini an- 
latmam bilmem gerekir mi ? Bu üçyüz liraya şunları 
da ekliyelim : Yatıp kalkacak temiz bir yatak... İste- 
diğim zaman içine girebileceğim bir banyo küveti... 
Cazlı çalgılı bir yemek salonu... Temiz hava... Oku- 
yup yazmak için bol zaman... Hiç düşünmeden : 

«Kabul !» dedim. 

Yükleneceğim görev, okuyup yazma bilen herke- 
sin yapabileceği bir işti. 

Öğrenimimi sordu. Adamı kuşkulandırmamak için, 
gireceğim işe göre bir öğrenim düzeyi tutturdum : 

«Orta !» 

Gerçek öğrenimimi söylesem, işin içinde bir kurt 
yeniği olabilirdi. 

«Şimdiye kadar ne gibi işlerde çalıştın ?» diye 
sordu. 

«Çeşitli kâtiplikler...» dedim, gözünü korkutma- 
mak için. Yeni görevimin adaylığına yakışır, bir iş da- 
ha eklemem gerekiyordu : 

«Avukat yanında da çalıştım !» 

Çok hoşuna gitmişti, eskiden böyle bir iş yap- 
mış olmam. Beğeni ile baktı yüzüme 

« Güzeel !» dedi, «Çoluk çocuk ?» 

Bilirim otelcilerin çoluk çocuktan hoşlanmadıkla- 
rını. Gelip otele yanlamalarından korkarlardı bu gibi- 
ler... 

«Ayrıldım !» dedim, kısaca. 

Daha da garantilemek için : 
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«Sık sık İstanbul'a inmek yok haaa!.» diye sesi- 
ni dikleştirdi. 

«Merak etmeyin !» dedim, «İstanbul'lular buraya 
gelmek içn can atarken, ben vakitli vakitsiz kalkıp İs 
tanbul'a gidecek değilim !» 

Güldü. Aklına bir şey gelmiş olacak ki 

«Misafir de istemem haaa !..» dedi. 

Hoşuna gidecek bir karşılık bulmalıydım : 

«Zetn ben onlardan kaçıyorum !..» 

«Sen onlardan kaçabilirsin ama...» dedi, «Bun- 
dan sonra seni arayabilirler... Nedense burda çalı- 
şanların çok dostu olur!» 

Kuşkusunu dağıtmak için : 

«Burda çalıştığım sürece dosta ihtiyacım olmıya- 
cak !» dedim. 

Güldü. Anlaşıyorduk demek. 

«Seni şimdilik üç yataklı bir odaya vereceğim !» 
dedi, «sonraları tek yataklıya da geçersin !» 

«Geçmesem de olur.» 

Ne söylersem hoşuna gidiyordu. Raftan kalınca 
bir defter indirdi. Adımı, soyadtmı sordu. Söyledikle- 
rimi yazdı. Söylemediklerimi de ekledi. 


Ohhh !.. İki yıllık işsizlik, sıkıntı, yıkıntı sona er- 
mişti artık ! Rahat bir soluk aldım. Sevinçten mi, yok- 
sa on onbeş dakikalık baskıdan, hesap vermekten mi 
bilmem, önce boğazımda bir kaşıntı başladı. Daha aşa- 
ğılara doğru bir yanma, bir kazıntı, bir gıcık... Geldi, 
gırtlağıma yapıştı ! 


Yavaştan bir «lhi» dedim, geçmedi. «öhö !» de- 
dim, olmadı. «Öhhööö !» leri birbirine ekledim. Kesi- 
lecek yerde, ciğerlerimin kökünden kopup gelen bir 
sarsıntı, bir öksürük... Durmadan öksürüyor, öksür- 
dükçe tıkanıyorudm. Direktör, bu halimi, kaşlarını ça- 
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tarak inceliyordu. Birden kalktı, yanındaki etajerde 
duran sürahiden, su koydu bir bardağa, uzattı 

«İç bir yudum !» 

Ama, aklına bir şey gelmiş gibi, uzattığı bardağı 
geri çekti. Ben onu bu zor durumdan kurtarmak için 
elimle bir «mersi!» işareti yaptım. Arka cebimdeki 
mendili çekmek istedim... Elim boşa gitmişti... Yok- 
tu mendilim yerinde... Arayınca ne zaman bulmuştum 
ki mendilimi cebimde !. 

Kendimi bir anda, sopasını düşürmüş bir cambaz 
gibi, ipin üstünde tek başına kalmış gördüm... Tek ba 
şına, çaresiz... Şimdi ne yapacaktım ben ! 

«Pardon !» diye fırladım dışarı. Bana acıyarak ba- 
kan iki sıfırlı bir kapıya daldım. Bu, kerdimi dar attı- 
ğım yerden dışarı çıkıp da Direktörün yanına girince, 
onu bir şeyler hesaplarken bulmuştum 

«Demek rahatsızsın!» diye bakıyordu yüzüme 
acımasız. 

«Cok eskiden bir rahatsızlık geçirmiştim !» de- 
dim, «Geçti!» 

«Öyle geçmişe benzemiyor!» dedi, «bir film çek- 
tirsen iyi olur !» 

«Haklısınız! Bir kontrol ettirmem gerekiyor,» di- 
ye işi geçiştirmek istedim. 

«Hiç vakit kaybetmeden !» 

Önündeki deftere uydurma bir göz attıktan son- 
ra 

«Ben adını, adresini yazdım zaten !» dedi, «Bu iş 
için bir kaç müracaat daha var... Neticeyi bildiririm 
adresine !» 

Oturmamın bir anlamı kalmamıştı, hemen kalk- 
tım... Elimi sıkmamak içn geri geri çekilirken 

«Güle güle !» dedi, «Durumu bildiririm size !» 

«Zahmet etmeyin !» dedim, «Durum belli oldu ! » 

Kurduğum şato, bir öksürükte yıkılmıştı tepeme. 
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DANTELLİ 
MENDİL 


Tren Florya'dan kalktığı zaman pantalonumun üs- 
tüne salıverdiğim gömleğin eteği, trenin kapısına sı- 
kışmıştı. Ben içeriye girmiştim ya... Dışarda kalan bir 
gömleğimin eteği olsun ! İstasyonda kalan yüzlerce 
kişiye bakarak yine de şanslı sayılmalıydım. Yeşilköy”- 
de yeniden kapı açıldığı zaman yalnız gömleğimin ete- 
ği girebilmişti içeri. Ne inen, ne binen! 

Ortalığın serinlemesi gereken saatlerdeydik ara, 
yanıyordu ortalık... Bütün pencereler açık olduğu hal- 
de terden alınlara, enselere yapışmış saçların bir tak 
teli bile kıpırdamıyordu. Hava bile kirlene kirlene ya 
pışmış kalmıştı ciğerlerimize. Ne oksijen, ne iyot !. 
Yalnız bir mazot kokusu geliyordu derinden derine... 
Küçükçekmece'nin bol sirkeli çoban salatalarının sə- 
ğan kokuları, cacıkların sarımsak kokularıyla karma- 
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karışık bir rakı kokusu... Burunlarımızın direklerini zor- 
laya zorlaya demirlenip kalmıştı havada. 
Ayaklarımdan birini yere basacak kadar yer bula- 
bilmiştim. Bu da bir başarı sayılırdı benim için. İki 
ayağı havada kalan çok yolcular olabilirdi trende. 
Köşede pencerenin önünde tatlı bir uyku çeken 
altmışlık, altmışbeşlik ihtiyarcığı bayağı kıskanmaya 
başlamıştım. Nerden binmiş, ne çabuk da böyle ikinci 
dönem uykuya geçmişti. Alt dudağı, her soluk alışta 
yarı aralık ağzından içeri giriyor, her soluk verişte dı- 
şarı devriliyordu. Havayı nerden bulup solunuma nasıl 
geçiyordu, şaşılacak şeydi ! Mayosunu bir havluya 
sarmış sarmalamış yancağızına koymuştu. Oysa bun- 
ları kaldırıp kucağına alsa, şu ayakta dikilen kadın ço- 
cuğunu oraya rahatça oturtabilirdi. Bu kadar yayılma- 
sa da biraz toplansa belki kadın da oturur, çocuğunu 
da kucağına alırdı rahatça. Tam tepesinde daha genç- 
ten bir kadın, kıyıları ince dantelli beyaz bir mendille 
göz çukurlarına dolan terleri siliyordu. Mendil ancak 
saç bitimlerine kadar uzanıyordu, biraz da alnında, 
burnunun üzerinde gezindikten sonra manikürlü par- 
maklar arasında sıkılıyordu. Yanaklar, boyalı olduğu 
için yararlanamıyordu bu dantelli mendilden ! 
İhtiyarcık istasyonlardaki düdük seslerine bile 
boşverip habire uyuyordu. Alt dudak gidişini gelişini 
durdurmuş, üst dudağın içine girip kitlenmişti sıkı sı- 
kı... Bu gidiş gelişlerin yerini bir horultudur almıştı 
hafiften... Ta ilerde oturan yirmilik, yirmibeşlik kadın 
benimle birlikte bu ihtiyarcığı izliyordu. Yanındaki 
kocasından, hayır pek kocaya benzemiyordu, plâjlık 
arkadaşından kaçırdığı bakışlarla adamın  iliklenme- 
miş iki düğmesini denetliyordu. Her halde trene yeti 
şemem korkusuyla ilikleyecek zaman bulamadığından 
olacaktı ihtiyarın bu dalgınlığı... Belki bir dalgınlık da 


56 


değildi bu, bir umursamazlık da olabilirdi. Bir dükkâ- 
rın, içinde satışa elverişli malı bulunmadığı zaman 
hiç önemli değildi kitli, ya da açık kalışı... 

Ama ya bu parmaktaki yüzük ne oluyordu? Ölü bir 
hanımın anısı olarak mı taşınıyordu ? Akşam eve dö- 
nünce yolunu bekleyen bir hatuncuğun bulunduğuna 
da işaret sayılmaz mıydı ? Öyleyse neden plâja yalnız 
gelmişti ya ? Neden emektar karısını da getirmemiş- 
ti ? Florya'nın kumları romatizmalarına iyi gelmez miy- 
di acaba? Çenesi düşük emekli kocasını başından 
savmak için, nereye gidersen git, beni rahat bırak da, 
diyebilecek kadar filozof bir hatuncuk muydu yoksa ? 
Bikini mayoluları dikizlemesine göz yumacak kadar 
pişkin, güngörmüş hanımlardan biri de olabilirdi. Ha- 
ni, kocasının kızlar üzerine düzenlediği öyküleri ka- 
tila katıla dinleyebilecek o pişkin saraylılardan... 

Ama ihtiyarcık başını geriye atmış habire horlu- 
yordu. Dur efendi, yastığın kaymış, diyecek karısı da 
yoktu yanında zavallının ! Kişi, bu yaşa dayanınca ne 
olursa olsun yanında bir gözcü gezdirmek zorunluğun- 
daydı demek! Bu gerçek, bir daha anlaşılmış oluyor- 
du işte! 

Düdük yeniden çalmıştı, Yedikule'den tren kal- 
karken... Birden başını ileri geri oynatmıştı; yoksa 
burda mı inecekti ihtiyarcık ? İhtiyarlar, uykularının 
arasında bile günlük plânlarını uygulamasını bilirler- 
di. Hayır, Sirkeci'ye kadar gidecek olmalıydı. Bir ara 
uyandırmayı düşünmüştüm ama, uyanınca yüzüme 
ters ters bakıp, rahatsız mı ettik, diyebilirdi. Kaşla- 
rından, ters bir ihtiyara da benzemiyor değildi hani. 
Banyo üzerine çektiği uyku beynine vurabilir, bana 
ağzına geleni söyleyebilirdi. Adam sen de, dedim 
içimden, uyusun Sirkeci'ye kadar... Eğer istasyonu 
kaçırdıysa, atlar bir arabaya gerisin geri dönerdi. Na 
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sıl olsa beş on lirayı çıkarmıştı bugün gözden, plâj 
masrafı olarak... Hamama giren terlerdi! Hamama gir- 
meden de şıpır şıpır terliyordu insan. Yedikule'den 
Sirkeci'ye kadar çekilen uyku da birkaç liradan çok da- 
ha değerliydi bu sıcakta. 

Dantelli mendilin sahibi bayan da boncuk boncuk 
terliyordu boyuna. Yerimi, iki çocuklu bayana mı ver- 
meliydim, yoksa bu dantelli mendilliye mi ? Çocuklu- 
suna versem, bir teşekkürle hesap kesilir biterdi alış- 
verişimiz oracıkta... Ama bu dantelliyi yerime buyur 
etsem, öykünün sonu uzar da uzardı. Şöyle bir bak- 
tım alıcı gözle, değer miydi öyküyü uzatmaya ?... Yok 
hayır ! Onun yarı buçuk güzelliği, çocuklu kadını ayak- 
ta daha çok bekletmeye hiç değmezdi ! Hem sıkılgan, 
ürkek bir bayandı bu otuzbeşlik, dantel mendilli ka- 
dın. Çok yorabilirdi beni, vaktimi boşuna harcatırdı ! 

Tam çocuklu kadına yer vermeyi düşünürken bir- 
den buyur edecek bir yerim olmadığını anlayıvermiş- 
tim! Ayağımın ikisini birden yere basmam, kendimi 
bir yer sahibi olmuş saymamdan ileri geliyordu. Gül- 
düm kendi kendime. 

İşte bu sırada alnını öfkeyle kurulayan otuzbeş- 
lik bayan, birden elindeki mendili düşürüvermez mi ? 
Hem de nereye ? İhtiyarın aceleyle iliklenmeyen iki 
pantalon düğmesinin tam üstüne !... 

Başka bir kadın olsa eğilir, bir pardon çekerek 
alabilirdi ama, bu otuzbeşlik bayanda nerede o yü- 
rek!... Hiç aldanmamıştım az önceki yorumlarımda. 
Sıkılgandı gerçekten, bir geyik kadar da ürkekti. Ola- 
nın bitenin gözümden kaçmadığını da biliyordu üste- 
lik... Bu bakımdan belki biraz rahattı... Şimdi bütün 
çabası, bu mendille kendisinin hiçbir ilişkisi olma- 
dığını belirtmekti çevresindekilere... Çantasını usta- 
ca açtı, dantelli mendilinin bir yenisini çıkardı! 
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Gözgöze gelmememiz için de hafiften bir dönüş 
yapmıştı. Korkuyordu benden. Mendilini, ihtiyarın apış 
arasından alıp, buyrun diye uzatacağımı düşünerek! 

İhtiyarcığın karşısında oturan çift, biribirlerine 
adamakıllı sokuldukları için olanın bitenin pek farkı- 
na varmamışlardı. Oysa kızın gözleri tam ihtiyardan 
yana dönüktü. Neden sonra mendili o biçimsiz yerde 
görünce, oraya nerden gelebileceğini erkeğine sordu. 
Delikanlı, kafasının kızdan daha işlek olduğunu belirt- 
mek için, başını kaldırıp baktı yukarıya. Hayır, hayır 
dikilen kadının elinden düşmemişti mendil... Orun ki 
elindeydi işte! 


İhtiyarcık Kumkapı'ya doğru açtı gözlerini. Nere- 
lerdeyiz diye teneke evlerden, balıkçı lokantaların- 
dan kertriz etmek için çevirdi başını pencereden ya- 
na. Sirkeci'ye yaklaşıldığını anlayınca güldü yüzü. Bir- 
den uykulu gözleri, pantalonunun önüne ilişivermiş- 
ti! Bak tersliğe!... Yine gömleğinin ucu çıkmıştı pan- 
talonunun orasından!... Kocaman ellerini, birden ka- 
pattı önüne, ustaca içeri dayandı görünenleri! Üstün- 
den de iki çözük düğmeyi ilikleyiverdi becerikli par- 
maklarla! 


İçerde kalmıştı dantelli mendil... Daha bir süre 
de kalacağa benziyordu... İhtiyarcık trenden inince, 
Sirkeci'den bir otomobile atlayacak, doğru evinin ka- 
pısının önünde inecekti... Bu sıcakta adım atacak hal 
mi kalmıştı kimsede... Hanım, diye seslenecekti ka- 
pıdan içeri girer girmez, getir terliklerimi! Terliklerle 
birlikte pijamalar da gelecekti önüne. Hemen soyunup 
dökünecekti oflaya puflaya... Belki de hanımı, yardım 
olsun diye, asılacaktı paçasından pantalonun... Panta- 
lon hanımın elinde kalıncaaa... Bir mendil... Kıyıları 
dantelli bir mendil, hem de esans kokan, ter kokan 
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bir genç kadın mendili, hooop önüne düşüverecekti!... 
Ha ha ha ha haaay!... Kıyamet de kopacaktı o azman!.. 

Ben, olanı biteni gözümün önüne getiriyor, katıla 
katıla gülüyordum! Baktım ki, ikinci dantelli mendil- 
le saçlarının diplerindeki teri kurulayan, birinci dan- 
telli mendilin sahibi olan bayan da gülüyordu! İhtiyar- 
cığın karşısında sarmaş dolaş oturan delikanlıyla sev- 
gilisi de gülüyordu ama, ben biliyordum ki gülüş ne- 
denlerimiz hiç de uymuyordu biribirine!... İhtiyarcık, 
açık dükkân kapısından haberimiz olduğunu sezinle- 
mişti bu gülüşlerden... O kadarcığını biliyordu zaval- 
lı, ne yapsın!... Ortada bir mendilin, hem de şu ayak- 
ta dikilen kadının elindekine benzer dantelli bir men- 
dilin, kendi elceğiziyle pantalonunun orasına kitlen- 
diğini nerden bilecekti ki!... 

Herkes birbirine bakarak gülüyordu ama... Ola- 
yı bilip de gülen biz ikimizdik otuzbeşlik bayanla... 
Bu yüzdendir ki trenden inince kolayca arkadaş olu- 
vermiştik, öykünün sonunu birlikte, düşünüp, birlikte 
gülebilmek için. 
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SOKAKTA 
KALDIK 


Çok sınavlar geçirdim, çok karakol, mahkeme gör- 
düm, soru'nun, sorgunun her çeşidiyle karşılaştım 
ama, şu ev sahiplerinin, adamın beynini allak bullak 
eden soruları gibisine hiç rastlamadım. Ev tutmak, ev 
kiralamak zorunda mı kaldınız... Diliniz dolaştı da ağ- 
zınızdan uygunsuz bir sözcük kaçırdınız mı, karakışta 
sokak ortasında kaldınız demektir. Karakolda istediği- 
niz kadar saçmalayın, hiç zararı dokunmaz size. Aksa- 
yan yani er geç mahkeme'de düzelir. Mahkemede zır- 
valasanız bile, işin temyizi var, karar düzeltmesi 
var... Ev sahibi: 

«Hayır, evimi size veremem!» dedi mi, lâmı cimi 
yok, sokakta kaldınız demektir. Ne yaparasanız ya- 
pın, kapısından içeri bir adım atamazsınız... Değil adım 
atmak, göz bile atamazsınız, bir daha! Karakolda yan- 
lış bir ifade verseniz bile: 
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«Efendim, zor gördüm de öyle söyledim. Uç gün 
üç gece dokuz posta mariz yedim de, verdim bu ifa- 
deyi!» dediniz mi, Yargıç: «Gereği düşünüldü...» di- 
ye başlar yeniden soruşturmayı genişletmeye. Ama 
ev sahibine ağzınızdan kendi zararına bir sözcük kaçır- 
dınız mı, karar karardır. Bunu, değil Danıştay, Meclis 
bile bozamaz! 

Çocukların sayısı üçü bulup da, beş nüfus bir oda- 
ya sığmaz olunca: 

«Çıkacaksınız!» diye dayattı ev sahibi. 

Evçok... Ev sahiplerinin şerrinden yanaşabilir- 
sen yanaş! Ev tellâlları da ayrı bir dert! Gösterecek 
ev bulamadılar mı, dolaştırıp dururlar sizi, kiracısı 
çıkmamış evlerin kapılarında... Her bir ev için beş 
kâğıt! Yolunmuş kaza çevirirler adamı. 

Bugünlerde gene yakamızda taşınma derdi... Ev 
sahibi tutturdu da tutturdu, askerden dönen oğlumu 
oturtacağım, diye. Ne yapabilirsin, ev onun! 

Başladım dolaşmaya, o kapı senin, bu kapı benim. 

Cadde üstünde, istasyona, dolmuşa yakın, iste- 
diğimden âlâ bir ev buldum. Yayan da gitsek olurdu. 
Yol parasını kiradan düştüm, ucuz buldum. Ev sahibi 
tepeden tırnağa, şöyle bir süzdü beni. Kiracı değil, iç 
güveysi alacak sanki: 

«Nerde çalışıyorsun?» dedi, hemen söyledim!. 

«Kaç lira alıyorsun?» diye sordu. 

Olur a, kiranın bana ağır gelip gelmiyeceğini öğ- 
renmek istiyor, diye, iki yüz lira da fazla söyledim ay- 
lığımı. Çöp, fener, su parası, bekçi parası, kapıcı pa- 
rası, ne varsa yüklemeye kalkıştı. Gene de büktüm 
boynumu: 

«Kabul!» dedim. 

«Kaç çocuğun var?» 

«Üç çocuğum!» 
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«Yaşları?» 

Söyledim yaşlarını da. Çocuk sorunu, bitti sanı- 
yordum, yeniledi: 

«Büyüğü erkek mi, kız mı?» 

«Kız!» 

«Mektebe gidiyor mu?» 

«Gidiyor!» dedim. 

«Arkadaşları da vardır herhalde. Arkadaşlarını 
eve çağırır, değil mi?» diye sordu. 

«Eee, çağırır ara sıra...» 

«Olmadı!» diye çattı kaşlarını. 

«Çağırır ama...» dedim, «öyle sık değil!» 

«Ortancası erkekti, değil mi?» diye sordu. 

«Erkek!» dedim. 

«Sünnet oldu mu, olmadı mı?» 

«Yakında olacak!» 

«Gördün mü ya!» diye yeniden çattı kaşlarını, 
«Olmaaaz!..» 

«Neden olmasın?» 

«Düğün ister, bu çocuk; sünnet düğünü! » 

«Çocuk değil mi, ister ama... biz...» 

«Olmadı işte! Eşi dostu çağıracaksın! Giren çı- 
kan... Evin ne kapısı kalır ne penceresi... Dans eden, 
tepinen... Olmaz!» 

«Canım, bizim yapacağımız sünnetten ne olacak, 
iki arkadaşı çağırırım, olur biter.» 

«Olmaz, veremem! Zaten kızın da büyük, iki sene 
sonra birini takar peşine... Nişandı, düğündü...» 

Adam düğünden korkuyordu her halde. Güldüm: 

«Canım, iyi ya!...» dedim, «El oğlu alır götürür, 
sen de kurtulursun, ben de!» 

«Ya iç güveysi girerse!.. Olmaaaz! Sen başka eve 
bak! En küçük çocuk da kim bilir hangi şeytanın arka 
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bacağıdır.. Duvarları çizer, kapıların kolunu kırar, pen- 
cerelerin rezelerini oynatır yerinden. Veremem! » 

«Efendim, bizim çocuklar ölye sizin bildiğiniz ço- 
cuklardan değildir...» diyecek oldum, üzerime doğru 
yürüdü: 

«Git işine be yahu!» diye gürledi, «veremem di- 
yorum, lâftan anlamaz mısın sen!» 

Ev çoktu, paran olduktan sonra... Kaloriferlisin- 
den tut, bahçelisine kadar... Yalnız ev sahibinin açtı- 
ğı giriş sınavını atlatabilirsen! Başladım yeniden ev 
aramaya. 

Yeni ev sahibim, alıştığımız soruların karşılığını 
aldıktan sonra hemen çocuklara geçti. Ben de hemen 
lâfı tıkadım ağzına: 

«Birinci çocuğum kız!» dedim, «daha evlenmesi- 
ne çok var! İkinci çocuğum oğlan! oSünnetini yeni 
yaptırdım! » 

«Canım!» dedi, «bana ne, çocuğunun sünnetin- 
den!» 

Sonra gözlerimin içine baka baka, en kazık soru- 
sunu dayadı: 

«Radyonuz var mı, radyonuz?» 

Ne demem gerekirdi? Korka korka: 

«Var efendim!» dedim, «Olmaz olur mu... Borç 
harç, taksit maksit bir tane edindik...» 

«Gördün mü ya!» dedi, «Olmadı işte!» 

«Aman efendim, radyonun kime ne zararı olur!» 

«Her radyonun bir anteni olmaz mı?» 

Açık vermemek gerekirdi, bu kez: 

«Şimdi radyonun anteni odanın içinde... Eskisi 
gibi saçağa çıkıp da kiremit kırmak yok!» 

«Evet, doğru!» dedi, «Öyle antenler var ama... 
Açık hava anteni gibi olmuyor. Bir evde radyo oldu 
mu hem zırıltısı, hem dırıltısı eksik olmaz! Düğmeyi 
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imanına kadar açtın mı, seyreyle sen curcunayı! 
Öbür kiracılar, başlarını mı dinleyecek, senin zırıltınr 
mı? Soluğu ev sahibinde alırlar. Gel sen, çık işin için- 
den!» 

«Haklısınız!» dedim, «bazı saygısızlar... 

«Siz saygılı olmuşsunuz, çocuklar saygılı olma- 
dıktan sonra... Açarlar dibine kadar...» 

«Açmazlar efendim, ben açtırmam!» Kırarım bi- 
leklerini.» 

«Veremem! Ben hem radyolu, hem çocuklu kira-. 
cıya ev veremem!» 

«Efendim, satarım radyoyu!» 

«Olmaz dedim mi olmaz!.. Satarım dersin, sat- 
mazsın! ç gün sonra getirir kurarsın!» 

Gene aramaya devam! 

Düştüm yeniden sokaklara... Bu seferki ev, ça- 
lıştığım yere de yakındı. Öğle yemeklerini evde yiye- 
ceğimi hesapladım, yüzelli lirasını düştüm kiradan. 
Çıktım ev sahibinin karşısına. Artık öğrenmiştim, bü- 
tün pürüzlü soruların sonlarına doğru çıktığını. Boş 
bulunmayacaktım. Ama adam ilk soruda çuvallattı be- 
ni. 

«Nerelisin?» sorusuna, hiç düşünmeden: 

«Buralı!» yı yapıştırdım. Hiç de buralı sayılmıya- 
bilirdim. Dayadı parmağını: 

«Yaaa!... Buralısın demek!» diye üsteledi. 

«Ehh... Buralıyım! » 

«Hısımın, akraban da çoktur... 

«Çok sayılmaz!» 

«Amcan var mI?» 

«Var!» 

«Halan?» 

«Var!» 

«Teyzen? Dayın?» 
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«Teyzem yok, dayım var.» 

«Size gelip gidecekler elbet...» 

Tehlikeyi, geç de olsa anlamıştım: 

«Pek öyle sık sık gelip gitmezler!.. Bayramdan 
bayrama!..» 

«Yetmez mi!» dedi, «Senede iki dini bayram var, 
bir sürü de milli bayramlar... Halan... Amcan, tey- 
zen, dayın, hepsi de evlidirler, değil mi? İkişer üçer 
çocukları olsa, düşün bir kere... Ben neler gördüm, ev 
sahibi oldum olalı... Sabahtan gelirler, gece yarılarına 
kadar... Daha olmazsa gece yatısına da kalırlar... Bir 
evi, iki kişinin kullanması başka, bir düzüne insanın 
kullanması gene başka... Kendi evlerinde sıcak su 
bulunmazmış gibi çoluk çocuk soyunup yıkanırlar. Ol- 
maz arkadaş, sen başka bir eve bak... Benim evim to- 
pu topu iki odalı... Sen, dokuz odalı bir konak tut da, 
hısımın, akraban geldiklerinde rahat etsinler!» 

Oturduğumuz evin sahibi, sıkıştırdıkça sıkıştırı- 
yordu... Uzaklığına, yakınlığına, ucuzuna pahalısına 
bakmadan, başımızı bir an önce yeni evimize sokma- 
lıydık. Karşıma çıkacak ilk ev sahibine, hiç açık verme- 
meliydim. 

Düştüm yollara. Aramakla ne bulunmaz ki... 

İlk soru: 

«Kaç kişisiniz?» oldu. 

Hemen yapıştırdım: 

«Bir köroğlu, bir ayvaz! » 

Açılmıştı gözüm. 

«Ya çocuklar? » 

«Bizde kalmazlar!» dedim, «Anneanneleri bakar 
onlara!» 

«Hısım akraba?» 

«Yok!» dedim. 

«Ya kayınpeder?» 
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«Eh, bir kayınpeder!» 

«Kaynanan yok mu?» 

Nasıl yok diyebilirim, çocuklara kim bakıyordu! 
Yüzümü kızarttım: 

«Var ama kavgalıyız!» dedim, «Hep bu çocuklar 
yüzünden! » 

Başladım, sarsılan güvenini pekiştirmek için de- 
neylerime dayanarak edindiklerimi sıralamaya: 

«Hem biz buralı değiliz... Bütün akrabalar dışar- 
da... Çocuklara gelince, oğlan sünnetlidir. Kızım da 
öyle evlenecek yaşta değil! Radyomuzu sorarsan... 
Bir radyomuz vardı, sattık, sattık da çok iyi oldu, 
kafamız dinlendi! Ne İstanbulu dinleyebilirduk ne An- 
karayı! Bir cayırtıdır gidiyordu. İkide bir teknik ârıza 
ceryan kesilmesi... Sonra anten derdi. Saçağa çıkarsın 
kiremitler kırılır. Çıkmazsın parazit yapar... Bu sefer 
komşular kırılır! » 

Kafeslemiştim herifi, yüzü gülüyordu. 

«Çok güzel!..» dedi, «Evin bildiğin gibi sekiz yüz 
liradır kirası! Bir senelik de peşin! » 

«Tamam!» dedim, içimden, «Bu iş de buradan ko- 
pacak! » 

«Ben memur adamım!» dedim, «Bir senelik peşin 
veremem!» 

«Hiç olmazsa altı aylık!» 

«Yok ki vereyim!» 

«Canım, hava parası istemiyorum! Altı aylık da 
versen, verdiğin gene kira...» 

«Haklısın ama... Bana aylığımın, altı aylığını bir- 
den vermiyorlar ki... 

«Sen bilirsin!» 

«Bir gireni, bir çıkanı versem, yani iki aylığını? » 

«Olmaz! Ben bir senelik istiyordum ya... Memur- 
sun diye...» 


67 


«Sen gene niyetini bozma! Bir yıllık değil, on yıl- 
lığını bile peşin verecekler var bu memlekette. Hadi 
eyvallah!» 

Anladım, benim bu ev bolluğunda, başımızı soka- 
cak bir ev bulmam biraz zor! Bilsem ki radyoyu satıp, 
çocuğu sünnet etmekle, soyumu sopumu toptan in- 
kârla iş bitecek... Yatağı yorganı satar, verirdim altı 
aylık kirayı! Biliyorum bu sefer de başka pürüzler çı- 
kacak. En iyisi, Kızılay'dan bir çadır uydurup, çoluk 
çocuk Kayış Dağında kamp kurmak! 


Not: Bu yazı, herhangi bir banka adına ev çekiliş- 
leri için ısmarlanmış bir yazı değildir. Yanlış anlaşıl- 
masın, düpedüz bir öyküdür, başımızdan geçmiş... 

Evden olduk, bir de yazarlık onurundan olmaya- 
lım! 
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KALDIRIM 
MÜHENDİSİ 


Gazeteyi eline alır almaz, Zekâi Ergüder'in ilk işi 
altın fiyatlarını gözden geçirmek olurdu, her sabah. 
Fiyatları biraz daha yükselmiş gördükçe, karısına: 

«Bak hanım!» diye seslenirdi, «Bir de beğenmez- 
sin kocanı! İşte boyuna yükseliyor mübarek! » 

Hadiye Hanım'a kalsa, bankaya yatıracaklardı, 
ellerinde, avuçlarında kalanları. Banka, verse, verse 
yüzde üçten, yüzde beşten çok bir faiz mi verecekti! 

Gene bir sabah, gazeteleri inceledikten sonra: 

«Vallaaa Hadiye!» dedi, «Şu apartımanı yaptır- 
dığımdan bile memnun değilim! Üç yüz yirmi bin li- 
rayı olduğu gibi altına yatırsaydık, çok daha iyi ede- 
cekmişiz!... Yazık, bilemedik!» 

Karısı, böyle açıktan açığa yenilgiye katlanamaz- 
dı: 
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«Hadi, hadi, deli olma! Altın yuvarlaktır, ne yana 
yuvarlanacağı belli olmaz ama, apartıman kalıcıdır! » 

«Kalıcı mı dedin?» diye yüksek perdeden gürledi, 
«Sen istimlâk nedir bilmiyorsun galiba!... Beşiktaşa 
doğru akşamları bir çık da, istimlâkin ne demek oldu- 
ğunu öğren!... 


Kızları Süheylâ, saçlarını taramış, açık pencere- 
nin önünde didikliyordu. Elini ustaca saçlarına getir- 
di, Taşdibi Çıkmazındaki kahvenin önünde sabah, sa- 
bah tavla oynıyan Taner'i selâmladı böylece. Ama, 
anası yutmamış bunu: 

«Kız!» dedi, «Çekil şurdan! Alırım ayaaağımın al- 
tına, nedir zorun sabah sabah!» 

«Pilâj yok, Ada yok, tenis yok! Hava almak için 
pencerenin önüne giderim, surat asarsın!» 

Radyonun yanına oturdu, hem dinliyor, hem so- 
kağı tarıyordu. Bir ara gözleri, flamalarla karşıda du- 
ran işçilere takıldı: 


«Sakın bunlar ,yol mühendisleri olmasın!» dedi. 

Annesi kalktı ayağa: 

«Kimler?» diye sordu. 

«Karşıda dikilenler! » 

Zekâi Ergüder, iğne üzerine oturmuş gibi fırladı 
yerinden: 

«Nerde hani?» 

«Nah! Karşıda!..» 

«Hani kız?» 

Gözlüğünü çıkardı. Uzağı gözlüksüz daha iyi gö- 
rürdü. Sokaktaki işçi kılıklı adamlar, bir şerit metrey- 
le yolu karşıdan karşıya ölçüyorlardı: 

«Sakın istimlâk girmesin mahalleye?» 

Karısı alay eder gibi sordu: 

«Ne olurmuş girerse?» 
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«Ne mi olur? Evi koydunsa bul! Zaten imar duru- 
mu berbat mı berbat!...» 

«Yani yıkarlar demek istiyorsun! Kötü mü? Biz 
de aldığımız parayı altına yatırır, gazetelerden altın fi- 
yatlarını inceleriz böyle her sabah!» 

Süheylâ hiç oralı değildi: 

«Adaya taşınırız, biz de, istimlâk gelirse!» 

Zekâi Bey, yarı beline kadar pencereden sarktı. 
Mühendisler tam kapının önündeydiler: 

«Kolay gele!» diye seslendi, yukardan. 

Sokaktakiler hiç oralı olmamışlardı. 

«Hayrola, istimlâk mi var yoksa?» 

Amerikan pantalonlu, fermuarlı gömlekli mühen- 
dis, alaycı bir adama benziyordu. Başını kaldırdı yuka- 
rıya: 

«İstimlâk mi dediniz! Ona maliyeciler karışır. 
Biz sadece mühendisiz, yol mühendisi!..» 

Korkusu dağılır gibi olmuştu, Zekâi Ergüder'in! 

«Yol Mühendisi ha, çok güzel!.. Peki, bizim ma- 
hallenin yoluna ne olmuş ki?» 

«Yolunuza bir şey olduğu yok! Sapasağlam yol 
ama, biraz dar! Bize de genişletmek düşüyor! İşimiz 
bu!» 

Zekâi Ergüder'in kuşkusu yeniden artmıştı: 

«Genişletecek misiniz? Nasıl olacak yani?» 

«Çok koay! Ya bu sıradan, ya da karşıdan bir iki 
apartıman kaldırdık mı yol, ayna gibi açılıverir! » 

«Aman etmeyin! » 

Mühendis, şeritmetre'nin öbür ucundan yapışan 
yardımcısına: 

«Uyuma!» diye çıkıştı, «Yürü, çeşmenin yalağına 
doğru!» Sonra cebinden çıkardığı tebeşirle, Ergüder 
Apartımanının duvarına bir halka çizdi. Tam ortasına 
da bir nokta koydu. Bu işaretler Zekâi Ergüder'in deri- 
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sine, kızgın bir demirle vurulmuştu, yılkı atının deri- 
sine vurulur gibi: 

«Tamam!» dedi içinden, «Apartıman gidiyor! » 

Bu sırada, karşı apartımanın penceresinden bir 
baş göründü. İlyas Keçeci'nin başı! Sinsi sinsi gülü- 
yor gibi geldi Recai Ergüder'e. 

«Hadiye!» diye seslendi. «Getir benim pantalonu 
hele! İş çatallaştı!» 


Ayağına pantalonu çekmesiyle, kapının önüne çık- 
ması bir oldu. Genç Mühendis şeritmetreyi, son ker- 
tesine kadar çekmiş, çeşmeye doğru uzatıyordu. Elin- 
de defter, ilerde dikilen yardımcısına: 


«Yaz!» dedi, «Elli dört metre!.. Sinüs! Kosinüs!. 
Alfa, Beta, seksen iki, seksen dört. Çifte kaplama! » 

Zekâi Ergüder, mühendis değildi ama, sinüsle, 
kosinüsün ne demek olduğunu bilen eski bir topçuy- 
du. 

«Vay anasını!» dedi içinden. «Çeşmeye kadar, 
elli dört metrelik ada gidiyor!» 

Bitişikteki Nihat Subaşı'ya bir haber salsa nasıl 
olurdu? Mühendisin eline üçbeş lira tutuştursalar, 
düzelmez miydi bu pürüzlü iş acaba! Bu ada neden yı- 
kılsındı, karşı sıra, daha elverişli değil miydi yıkılma- 
ya? 

Genç mühendis, gömleğinin fermuarını, cırrrt 
diye çekti. Kırmızı bir tebeşir çıkardı. Biraz önce çiz- 
diği dairenin üstüne, bir çarpı daha çizdi. Artık iş ta- 
mamdı. Ergüder: 

«Herşey bitti!» diye mırıldandı, «Bu sefer ta- 
mam!» 

Top sesine pabuç bırakmayan Zekâi Ergüder, 
ayakları titreyerek iki elini başına getirdi: 

«Yandım!..» 
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Bu çarpı işareti, cin gibi çarpmıştı onu. Durma- 
nın, beklemenin zamanı mıydı? 

«Oğlum!» diye seslendi, «Bir dakka!» 

Mühendis arkadaşına: 

«Yaz!» dedi, «Kırk iki!.. Kırk dört!.. Kırk altı!.. 
Kırk sekiz!.. Elli!.. Elli iki!.. Anüle et bunları» 

Bu sayılar çeşmeye kadar uzanan evlerin kapı nu- 
maralarıydı. Zekâi Ergüder sordu: 

«Demek istimlâk kırk ikiden başlıyor!» 

Mühendis ters, ters: 

«Kırk ikiden başlıyor, yolun genişlemesi için, ne 
olmuş?» diye sordu. 

«Yani bizim evden!» 

«Evet, sizin evden!» 

Kendini toparlamaya çalışarak: 

«Ne yapalım!» dedi, «Şeriatın kestiği parmak acı- 
maz! Memleket meselesi bu! Yerine göre mal gider, 
yerine göre de can!» 


Mühendis, cebinden mendilini çıkarmış terlerini 
siliyordu: 

«Herkes sizin gibi düşünmüyor beyefendi!» dedi, 
«Hükümet keyif için açıyor bu yolları, sanıyorlar!» 

«Düşüncesiz çoook memlekette!» 

Mühendis konuyu değiştirmek istiyordu: 

«Sıcak da adam akıllı bastırdı. Dün tam otuz dört- 
tü gölgede!» 

«Zor, sizin işleriniz de!» 

Güzel, bir fırsattı bu, Zekâi Ergüder için: 

«Beyefendi oğlum!» diye sesini yumuşattı, «So- 
ğuk suyumuz, şerbetimiz var! Buyurmaz mısınız bizim 
fakirhaneye? Kahvemiz de bulunur! » 


Bu öneri, mühendisin hoşuna gitmişe benziyor- 
du: 
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«Kahve mi dediniz, kahveye dayanamam! Yanın- 
da bir bardak da soğuk su bulunursa...» 

Sonra arkadaşına döndü: 

«Beş dakikada biter bu iş!» dedi, «Siz devam 
edin!» 

Ergüder, önde, mühendis arkada, misafir odasına 
çıktılar. Zekâi Bey iş bilir bir adam çalımıyla karısına 
seslendi: 

«Bak, Hadiye! Bize iki kahve! Nasıl içersiniz bey 
oğlum? Orta olsun değil mi, orta şekerli?» 

Hadiye Ergüder bir ev hanımı anlayışıyla kızına 
seslendi: 

«Kız!» dedi, «Hâlâ ne dikiliyorsun camın önün- 
de!.. At, sırtından şu pis sabahlığı da, yeni diktirdi- 
ğin ketenliyi giy!» 

Cezve sürülmüştü, Süheylâ yeni robunu giydi: 
Ama, sırt da, göğüs de açıkta kalmıştı. Annesi göz- 
den geçirdi kızını: 

«Hah şöyle!» dedi, «Al şu kahve tepsisini eline, 
dökme sakın! Mahalle piçlerini bırak, biraz da tahsil- 
li, terbiyeli adamların karşısına nasıl çıkılır öğren!» 

Mühendisin ne göğüsten anladığı vardı, ne kal- 
çadan. Bütün bildiği, kosinüsle sinüstü. Yirmi beş 
metrelik caddeden başka, hiç bir şey düşündüğü yok- 
tu. Gözünün kuyruğu ile de bakmadı genç kıza. Kah- 
veye, soğuk suya teşekkür etti, hepsi o kadar! Sühey- 
lâ boşalan fincanları alıp çıkarken, mühendis: 

«Çare yok beyefendi!» dedi, «Ya sizin apartıman 
gidecek, ya karşıdaki apartıman! » 

«Yani Keçeci'nin apartımanı? » 

Mühendis, geometrinin kosinüsünü bir kenara bı- 
rakarak, hayat adamına yakışan ilk sözü söyledi: 

«Evet bey'im!» dedi, «Ya sizin apartımanınız, ya 
Keçeci'nin apartımanı...» 
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Ergüder, daha anlamlı bir görüş attı ortaya: 

«Bu gün Reşat altını, tam yüz doksan altı lira elli 
kuruştan gidiyor! » 

«Evet, doğru beyefendi!» 

«Bir köşede tam beş tane Reşat altınımız var!» 

«Beş Reşat altını mı? Yani bin lira şöyle böyle, 
nasıl olur!» 

«Beş tane de bizim hanımın var! » 

«Çok az beyefendi!» 

«Beş de kızımızın! » 

«Olmaz!» 

«Yirmi yapalım da, fazla uzatmıyalım, mühendis 
bey oğlum!» 

«Bütün etüdlerim alt üst olacak! Düşünün bir ke- 
re, karşı sıranın yeniden etüdünü hazırlayacağım. Ke- 
çeci'nin apartımanı olduğu gibi gidecek. Sizin apartı- 
manın, ayna gibi açılacak cephesi! Apartımanı kurtar- 
dığınız bir yana cephesi açılıp değerlenecek!» 

Ergüder için evinin kurtulması kadar, Keçeci'nin 
apartımanının yıkılması da önemliydi. Birden ölçüsüz 
bir arttırma yaptı coşkuyla: 

«Otuz!» 

«Evin şerefiyesini de düşünmüyor musunuz be- 
yefendi? Kırk yapın da, uzatmıyalım!» 
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Süheylâ ertesi gün, Taner'le, her zamanki gibi bu- 
luşmuştu durakta. Taner çok üzgündü: 

«Sana çok kötü bir haberim vår!» diye söze baş- 
ladı. 

«Söyle canım, neymiş bu kötü haber?» 

«Kötü, çok kötü! Sizin apartıman yola gidiyor! » 
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Süheylâ olanı biteni bildiği için, umursamıyordu 
hiç: 

«Üzülme!» dedi, «Yok böyle bir şey! Bizim apar- 
tıman kalıyor yerli yerinde! » 

«İlyas Keçeci, yirmi bin lira vermiş mühendisle- 
rel» 

«Neee? Yirmi bin lira mı?» 

«Tam yirmi bin lira!» 
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Zekâi Ergüder, daha ertesi gün İmar Müdürlüğüne 
koştu. Genç mühendisi aradı. Öğrenmek istediği, han- 
gi apartımanın yıkılacağıydı, Keçeci'nin apartımanının 
mı, yoksa kendi apartımanının mı? Yok, eğer hem 
kırk bin lira verip, hem kendi apartımanı yıkılacaksa, 
bunda büyük bir haksızlık olduğunu söyleyecekti genç 
mühendise. Aradı, sordu, soruşturdu, yalnız İmar Mü- 
dürlüğünde değil, bütün İstanbul'da böyle bir mühen- 
dis yoktu. 

Bir hafta sonra, tanımlamaya uygun bir kişi bu- 
lunabildi ama, bunun da elinde bir mühendis diplo- 
ması değil, ortaokul'dan kovulma olduğunu bildiren bir 
belge bulunduğunu söylediler İkinci Şubede. Anlıya- 
cağınız, bir mühendis değildi yolları ölçüp biçen genç, 
sadece bir kaldırım mühendisiydi! 
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PARİS'TEN 
SON 
GELEN 


Oydu, başkası olamazdı! Ağaç kurbağası gibi sıç- 
raya, sıçraya yürüyüşünden tanımıştım. Aradan on yı- 
la yakın bir süre geçtiği halde, unutmamıştım, Ham- 
di'yi. 

İkinci Dünya Savaşı biter bitmez, ekmek karnesi 
fişlerinden yaptığı küçük servetini bankadan çekmiş, 
karaborsadan ucuz Frank toplamıştı. Limandan uydur- 
duğu gemici kâğıdını cebine koymuş, çalışmak için 
girdiği şileple, Marsilya'ya atmıştı kapağı. 

«Hamdi!» diye seslendim arkasından. 

Dönüp bakınca, aldanmadığımı anlayıvermiştim. 
O da beni tanımıştı, bir bakışta. Başladık yol ortasın- 
da öpüşmeğe. Bu işi kısa kesmek için: 

«Çok değişmişsin Hamdiciğim, çok!» dedim. 
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Avrupadan bütün dönenler değişmekten hoşla- 
nırlardı ama, Hamdi'nin hoşuna gitmemişti bu söz: 

«Önce şunu belirteyim ki!» dedi, «Paris'ten geli- 
yorum... Ve hiç değişmedim!» 

«Canım, gittiğin gibi de değilsin, her halde!» 

«Haaa!.. O bakımdan biraz haklısın!.. Gittiğim gibi 
değilim elbet, çok doluyum! Dolu!.. Hem de nasıl do- 
lu, dostum!.. Bir makineli tüfek gibi! Değişmeye ge- 
lince... Yani senin anlıyacağın, ne Camüs'cüyüm ne 
de Sartre'ci! De Gaulle Fransasından geliyorum ben!.. 

«Anlıyamadım ne demek istediğini! Ben seni beş 
altı sene önce bekliyordum. Tam senin istediğin hava 
esmişti memlekette. Ya bir Bakan, ya bir Genel Mü- 
dür olurdun! Geç kaldın!» 

«Peki, şimdi ne olabilirim?» 

«Herkes ne oluyorsa!» 

«Azizim, ben tam zamanında geldim. Kimin ne 
olacağı belli olmayan bir dumanlı hava içindeyiz ki... 
Şimdi bırakalım bunları, beni hemen yemeğe götür- 
melisin, hiç vakit kaybetmeden!» 


Bir anda cebimdeki parayı hesapladım, elli beş, 
altmış lira... Biraz da bahşişlik bozuk para... Buyur et- 
me şerefini bana çok gördüğü için, en pahalı lokan- 
talardan birine yöneldi, ben de peşinden! Pişkin bir 
partili yırtıklığı ile, baş köşeye geçti, oturdu. İster is- 
temez, ben de karşısına geçtim. Görüş alanım, çıp- 
lak bir duvarla sınırlanıvermişti. Yemek boyunca, yal- 
nız Hamdi'yi görecek, dinleyecektim! 


Oturur oturmaz, listeye yapıştı, taktı gözlüğünü 
de... Figaro'nun sosyete sayfasını inceler gibi, başla- 
dı okumaya. Birden kaldırdı başını, aradığını bulmuş- 
tu: 

«Garson!» diye seslendi, «Rakı! Kulüp Rakısı! Be- 
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ğendili tavuk! Salata, kavun, beyaz peynir, piyaz, mid- 
ye tava, pilâki, falan filan!» 

Ben, açığı kapatmak çabasıyla, falandan filaândan 
çimleynmeyi göze aldığım için, yüzüme bakan garso- 
na: 

«Getir!» dedim, «Beyin söylediklerini, çabuk!» 

Hamdi peçeteye yapıştı, açtı, kokladı, buruşturup 
attı: 

«Yaşanmaz bu memlekette!» diye komşu masa- 
lara duyururcasına söylenmeye başladı, «Pislik ilik- 
lerimize kadar işlemiş bizim! Kim bilir, kaç müşteri- 
nin önünden kalkmıştır, bu peçete!» 

Çatal, kaşık getiren komi'ye çıkıştı: 

«Getir!» dedi, «Şunun temizini getir!» 

Oysa peçeteler, sakız gibiydi. Ona inat, açtım pe- 
çetemi, lâf olsun diye sordum: 

«Gidecek misin Ankara'ya?» 

«Gideceğim tabi!» dedi, «Bilirsin ki hiçbir par- 
tiyle ne ilgim var, ne ilişkim!» 

Partililer gitmiş, partisizler söz sahibiydi Anka- 
ra'da: 

«Demek bir iş isteyeceksin!» dedim. 

«Memleket aydınlarına gerekli işler verilmeye 
başlanmış, duyduğuma göre, kilit noktalara bizim gi- 
biler geçmezse... Bilirsin ki Paris'ten son gelen ay- 
dın, ben'im! Dikkatini çekerim bu noktaya, Paris'ten 
son gelen kişi olmak, benim için çok önemlidir çün- 
kü...» 

«Yaaa!. Çok önemli demek!..» 

Garson, mezeleri bir tepside getirmişti, dizdi ma- 
sanın üstüne. Şişeyi açıp önümüze koydu. Hamdi'nin 
kaşları birden çatılmıştı: 

«Kova!» dedi, «Kovanız yok mu? Şişeyi, koy da 
getir! » 
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Garson, suçlu suçlu dönüp giderken, birden ça- 
talına yapıştı. Bütün öfkesiyle sapladı peynire, oldu- 
ğu gibi ağzına götürdü. Peşinden yarım dilim de ka- 
vun... Geviş getirir gibi çiğnedi, çiğnedi... Garson ge- 
lene kadar bir tek kelime konuşmadı. Kova önüne 
konurken, gürledi: 

«Nasıl peynir bu! » 

Garson, beğenilmeyen peyniri aradı, bulamadı or- 
tada. 

«Peynir yağsız! Daha iyisi yok mu? Dostum, pey- 
niri sen, Fransa'da yiyeceksin! Bunlar da peynir mi 
be!» 

Yeniden garsona döndü: 

«Kavun tatsız!.. Daha iyi bir kavun isterim! Hay- 
di, bakma yüzüme, varsa getir!.. Bu salata sirkeli! Li- 
monlu isterim, al götür! Sizde karides bulunmaz mı, 
Karides! Neden bulunmaz? İstakoz? O da yok ha!. Ya- 
şanmaz bu memlekette!..» 

Mezeler, istediği biçime girmişti. Şişeye yapış- 
tım, kadehleri doldurmak için... İtti elimi: 

«Bırak!» dedi, «Sen mi servis yapacaksın, bu he- 
rifler kazık gibi dikilirken! » 

Parmağının ucuyla garsonu çağırdı: 

«Doldur şu kadehleri!» 

Yanımızda kimse yokmuş gibi, gerisini getirdi: 

«Nedir bu görgüsüzlük!.. Sen, garsonu Paris'te 
gör dostum! Servis gör Paris'te! Geriyiz dostum, çok 
geri!» 

Mezelere iştahla saldırdıktan sonra, yapıştı ka- 
dehine: 

«İçelim!» dedi, «Adam olmamız için!.. Sağlığımız 
için içelim!.. Bak dostum, bu daha önemli! Yarı nüfu- 
su veremli, Frengili, Sıtmalı, Trahomlu bir memleket- 
te ancak sağlımımız için kadeh kaldırılır! » 
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Beğendili tavuk, yok oluvermişti, onun son saldı- 
rışında! Tabağın dibini, bir Parisliye pek yakışmıya- 
cak biçimde ekmekle sıyırdıktan sonra, garsona ses- 
lendi: 


«Yahu!» dedi, «Tabak boşaldı mı hemen kaldır- 
malısın masadan! Görüyorsunuz ki, kadehlerimiz de 
boşaldı! Her seferinde, çağırıp söylemek mi lâzım! 
Bilgisizlik, gerilik, iliklerimize kadar işlemiş! Getir 
bir beğendili tavuk daha! Çabuk! Azizim, durulmaz bu 
memlekette, Dışişlerinden bir görev kopardım mı, 
ver elini Paris! Demek istiyorum ki yaşamak zor be- 
nim için! Bir Beğendili tavuk da sen söylemez misin, 
mükemmel! Yani, fena değil demek istiyorum, yenir! 
Nerde Fransa küizini! Mutbağımızda da iş yok! Ge- 
riyiz dostum, çok geri!» 


Öfkesini gene mezelerden çıkarmaya başladı. İki 
üç domates dilimini, geçirdi çatalına. Bir parça da 
peynir... Sonra kavun... Peynir, yeniden domates... 
Bir kavun daha!.. 

Kadehini boşaltmıştı. Garson koştu doldurmaya. 
Hamdi yapıştı bileğine: 

«Yahu!» diye bağırdı, «Solumdan yap servisi! Ne 
biçim garsonsun be! Sizin gibi garsonları, Paris'te bu- 
laşıkçı bile yapmazlar! Biraz görgü lâzım! Çabuk, bir 
de pilâv getir bana! Ne diyordum dostum, Paris'ten 
son gelen aydın olmanın önemini belirtmek isterim! 
Bu gün şu memlekette, san'at üzerine, bilim üzerine, 
hattâ ve hattâ politika üzerine tartışmaya girişebile- 
cek, kaç aydın sayabilirsin! Ben sanat elçisi, kültür el- 
çisi, bilim elçisiyim! Dış politika üzerine benden da- 
ha yetkili bulunabileceğini sanmıyorum. Neden susu- 
yorsun dostum? Paris'ten son gelen aydın olmanın bir 
üstünlüğü olacağını kabul etmiyor musun?» 
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Ağzını pilâvla sıkıca doldurdu. Benim ağzımı aç- 
mama vakit bırakmadan: 

«Dostum!» dedi, «Garsonun dolu tabakla sağdan 
servis yaptığı memlekette durulur mu, sen söyle! 
Ankara'ya gidiyorum, Dışişlerinden bir temsilcilik, 
bir Kültür Ataşeliği isteyeceğimi... Daha doğrusu on- 
ların, bu görevi bana önermelerini obekliyeceğim! 
Söyle dostum, benden daha iyisini mi bulacaklar, ha? 
Paris'ten son gelen aydın'dan daha iyisi mi var, bu 
görevi başaracak? Var mı dostum, söylesene! Haaa, 
eğer Paris'te Ataşelik kapalıysa, o başka! 

«Hiç merak etme!» dedim, «Kapalıysa, onu mer- 
keze çağırıp, açarlar hemen, Hiç vakit kaybetmeden 
seni gönderirler yerine! » 

«Değil mi ya!.. Ben bu mütevazi işe razı olduk- 
tan sonra...» 

«Evet dostum!» dedim. «Hemen ilk kalkacak 
uçakla... Aman vakit kaybetme! Paris'ten son kal- 
kan uçak'tan, inen yolcu, senin pabuçlarını dama at- 
madan, hemen tut Ankara'nın yolunu!.. Bugüne bugün 
Paris'ten son gelen aydın kişi sensin! Aman bunun 
önemini unutma, elini ayağını çabuk tut!» 
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ARKA 
PENCERE 


Aksaraydaki yangının resmini yakından, daha ya- 
kından çekebilmek için, damdan dama atlarken düş- 
müştü. Ne sağ ayağından, ne de fotoğraf makinesin- 
den bir hayır kalmıştı Nazmi'nin! Kırılan kemik, alçıda 
yeniden kaynardı ama, kırılan makine, nasıl yerine 
gelirdi bir daha!.. Sigortalı değildi, hiç bir yerden me- 
telik geliri de yoktu. 

Gözleri karşı pencerede, kara kara düşünüyordu, 
gelecek kara günleri... Elinde kaşınma kepçesi, iki ay- 
dır su yüzü görmeyen bacağını kaşıyordu, alçının ara- 
sından... 

Karşı pencere, hani öyle filmdeki gibi gösterişli 
bir apartıman penceresi değildi. Daha geçen yıl ya- 
pılmıştı bu gecekondu, camları bile takılmamıştı da- 
ha. Camin piyasada zor bulunduğu günler... Bu gidiş- 
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le, demek takılacağı da yok! Ama camsız da olsa, ge- 
ne pencereydi işte!.. 

Bu camsız pencereden daktilo Melâhat uzanıp da 
baktı mı, ne kara kara düşünceleri kalırdı, ne de ka- 
şıntıları... Melâhat, filmdeki balerin gibi ayağını sal- 
laya sallaya, kalçasını oynata oynata jimnastiğe baş- 
ladı mı, ne derdi kalırdı, ne tasası... 

Biraz sağda, aşağıda bir gecekondu daha görünür- 
dü. Penceresinde iki camı da tamamdı ya. Bir eksiği 
vardı; perdesi... İşte bu gecekonduda, Zeytinburnu 
kahvesinden çok iyi tanıdığı, tapudan emekli İzzet 
Efendi otururdu, bir de hergele oğlu Ziya... 

Mahallenin en derli toplu evi, hiç kuşkusuz şu 
sol yandaki gecekondu olmalıydı. İki penceresi, ikişer 
camlı, üstelik de perdeli tam iki tane penceresi var- 
dı. Bu perdelerden biri, ne zaman açılsa, yatalak bir 
kadın görülürdü, hasta bir kadın başı... Kocası, ye- 
meğinden oturağına kadar, onun hizmetindeydi. Ah, 
kendisinin de candan bir adamı olsaydı böyle. İmre- 
nirdi o yatalak kadına... Fatma Hanım, her gün uğru- 
yordu ama, bu gidişle onu da kaybedecekti... Bu sı- 
cağa kar mı dayanırdı. 

Yine sabah olmuştu işte... İzzet Efendi'nin oğlu 
pencereden başını çıkarmış Melâhat'in camlarını di- 
kizliyordu. Nazmi: 

«Çıkarken takılacak kızın peşine, asılacak!» diye 
düşündü, «Ah şu kemik bir kaynasa!» 

Melâhat pencerenin önünde saçlarını tarıyordu. 
Bir saç bu kadar uzun mu taranırdı! Neden aynanın 
karşısında taramıyordu da, böyle pencerenin camla- 
rına karşı tarıyordu? Demek seviyordu kendisini! Onu 
görmeden yapamıyordu. 

Her sabah böyleydi işte... Pencerenin önünde ta- 
nışmışlar, pencerenin önünde dost olmuşlardı. Kız, 
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hergünkü gibi gene selâmlamıştı onu. Akşam üstü 
işten dönerken uğrayacağını da belirtmek istiyordu. 
Ama Ziya eğilmiş, kızın kendisini selâmladığını gör- 
müştü. «İşe giderken çekeceği var kızın!» diye düşün- 
dü. 

Yatalak kadın da perdesini sıyırmıştı işte... Hay- 
dut yüzlü kocası kahvaltısını getirmişti yatağına. Bu 
ürkünç yüzde, bu kadar acıma, bu kadar bağlılık nasıl 
olabilir! Ziya pencereden başını uzatmış, bu haydut 
yüzlü adama elini sallamıştı. Belki de haydut yüzlü 
adam Ziya'ya işaret vermişti, «Haydi gidelim!» di- 
ye... İkisi de kaybolmuşlardı pencereden. Demek Zi- 
ya, sevgilisine, bu günlük asılmıyacaktı, bir yere gi- 
deceklerdi, bu haydut yüzlü adamla. 

Fatma Hanım az sonra gelmiş, her sabahki güler 
yüzü, tatlı diliyle halini, hatırını soruyordu, «Gecen 
nasıl geçti?» diye... Yatağın altından, üzerine gazete 
örtülü Oturağı almış, dökmeye götürmüştü. Oysa 
film'deki kadın, sadece masaj için geliyordu. Temizlik 
işleri bitince, bakkaldan günlük yiyeceğini de getir- 
mişti Fatma Hanım. Kalın bir dilim ekmeğe yağ sürer- 
ken: 

«Bakkal veresiyeyi de kesti bugün!» dedi. 

«Sen bakma öyle dediğine!» dedi, «Mecburdur 
vermeğe!» 

«Daha ne kadar sürecek bu ayak?» 

«Çok sürmez!» dedi Nazmi, «Yakında keserler! » 

«Bırak şakayı! Sen Melâhate söyle de, seni bir 
hastaneye kaldırsın!» 

Nazmi güldü: 

«Melâhat Sağlık Müdürü mü?» dedi, «Yoksa Sağ- 
lık Müdürünün sevgilisi mi?» 

«Canim, onun tanıdıkları vardır! » 

«Karıştırma! Bozuyorsun oyunu!» 
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«Hangi oyunu?» 

«Film'i canım!» 

«Hangi film'i, anlayamadım?» 

«Sen Arka Pencere'ye gitmedin mi?» 

«Ne arka penceresi!.. Ben arka pencereye çama- 
şır asarım.» 

Nazmi uzun uzun güldü. Kasıla kasıla: 

«Benim sevgilim Grace Kelly, anladın mı?» de- 
di. 

«Haaa!.. Şu oyuncu kız!.. Prensi baştan çıkaran 
oyuncu kız, öyle mi?» 

«Filme gitmedin de, bu oyuncu kızı nerden bili- 
yorsun?» 

«Hadi ordan sen de, onu bilmeyen mi kaldı? Bil- 
meyenler de öğrensin diye evlenmeye kalkıştı has- 
pa!» 

«İşte benim sevgilim o!» 

«Senin nerden sevgilin oluyormuş?» 

«Arka Pencere'den!» 

« Yaaa!.» 

« Görmüyor musun alçıdaki ayağımı! » 

Bu sırada karşı pencereden yine haydut yüzlü he- 
rif görünmüştü, elinde bir de bıçak vardı. Nazmi: 

«Bak!» dedi, «Elinde de bıçak!.. Tamam mı? İnan- 
dın mi şimdi?» 

«Ne bıçağı?» 

«Karısını kesecek, az sonra!» 

«Kim kesecek, anlıyamadım?» 

«Şu karşıdaki adam!» 

Adam büyük bir bavul almıştı eline. Kapağını aç- 
mış, eğilmişti içine. 

«Görmüyor musun?» dedi, «karısını kesti de ba- 
vula dolduruyor! » 

«Hadi ordan! Burda yata yata tozuttun galiba!» 
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«Ne tozutması!. Bak, pencerenin önündeki ka- 
dın da kayboldu! Az önce oturuyordu.» 

«İçerdedir, nereye gidecek!» 

Başını çevirip karşıki pencereyi inceledi: 

«Bak, bak!.. Görmüyor musun, bavulu masanın 
üstüne koydu!» 

«Ne olmuş koyduysa! » 

«Karısının parçaları, işte o bavulun içinde!» 

Elindeki bezle masanın üstünü silmeye başladı 
Fatma Hanım: 

«Benim deli saçması dinleyecek halim yok! Ça- 
maşıra geç kalıyorum! Hadi hoşça kal!» 

Burdaki işi bitmişti, çıkıp gitti. Nazmi'nin kafası, 
takılıp kalmıştı karşı pencereye... Bütün gün saat 
gibi işledi, durdu. Aklı yatmıştı, karşıki evde bir ci- 
nayet işlediğine: 

«Ahhh!» diyordu, «Telefon da yok!» 

Hava kararınca Melâhat geldi, sözünde durmuş- 
tu kızcağız. Nazmi: 

«Sen...» dedi, «Arka Pencere'yi gördün, değil 
Mİ?» 

«Gördüm, ne olmuş?» 

«İşte o herif, filmdeki herif... 

«Eee, ne yaptı?» 

«Karısını kesti!» 

«Ah! Kesti demek!» 

«Kesti vallaaa!..» 

«Parçalarını ne yaptı?» 

«Bavula koydu, tıpkı film'deki gibi!» 

«Sahi, koydu mu?» 

«Koydu. Gözümle gördüm!.» 

«Hadi, öp beni! Öperken de cinayeti anlat!» 

«Otur kucağıma, ayağımı incitmeden! Sen benim 
neyimsin, biliyor musun?» 
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«Biliyorum canım... Arka Pencere'deki gibi otu- 
ruyorum, kucağında, değil mi?» 

«Evet arka penceredik gibi...» 

«Şu halde ben de Grace Keliy'yim!» 

«Tamam!» 

Genç adam, Melâhatin boynuna sarıldı... Küçük 
küçük öpücükler kondurmaya başladı şurasına bura- 
sına... Tıpkı film'deki gibi... 

«Demek parça parça kesti ha?» 

«Kesti...» 

«Keserken gördün mü?» 

«Hayır! Bıçağı gördüm!» 

«Dürbünle mi gördün?» 

«Hayır canım, gözümle...» 

«Olmadı! Dürbünle görecektin! Senin fotoğraf 
makinen olacaktı...» 

«Vardı ama, kırıldı, olay günü... Bir daha yenisini 
de alacağım yok! Bakkal da hesabı kesecekmiş! » 

«Canım, bırak bunları! Film'i bozma! Herif, ka- 
dının parçalarını bavulla bir yere taşıdı, değil mi?» 

«Taşıdı!» 

«Senin poliste bir arkadaşın yok mu?» 

«Yok!» dedi Nazmi. 

«Telefonun?» 

« Görüyorsun ya, o da yok!» 

Melâhat kaşlarını çattı: 

«Canım, beni öpmek de mi yok! Filmde nasıldı? 
Haydi öp!. Ben senin Grace Kelly'in değil miyim?» 

«Doğru! Sen benim Grace Kelliy'msin! » 

«Öp öyleyse! Hem cinayeti anlat, hem de öp!» 

«Sen hemen git karakola! » 

«Gideyim gitmesine ama, ortada delil yok!» 

«Canım bırak delili melili... Haydut yüzlü herifi 
sopaya yatırdılar mı, bülbül kesilir.» 
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«Olmaz! Dayak yoktu filmde, film'i bozarız!» 

«Melâhat! » 

«Ben Melâhat değilim!» 

«Canım, sevgilim! Sen şimdi git, kadın evde mi 
değil mi öğren!» 

«Peki, hemen gidiyorum!» 

Melâhat kapıyı çekip çıktı, hızla indi merdivenle- 
ri. Çok geçmeden de döndü: 

«Öğrendim!» dedi, «Evde yok kadın!» 

«Sahi yok mu?» 

«Yok, sordum, annesine götürmüşler! » 

«Yalan!» dedi Nazmi, «Sen inandın mı?» 

«İnanmadım! Yalan tabi!» 

«Adam ne işte çalışıyormuş?» 

«Kimse bilmiyor, eskiden kasapmış!» 

«Neee!.. Kasapmış haaa!.. Tamam!.. Karısını mut- 
laka kesti öyleyse!..» 

«Evet evet! Kesmiştir!.» 

«Otur kucağıma! Öp beni!.. Peki nasıl ele geçire- 
lim, anlat bana!» 

«Karakol...» 

Melâhat düşünmeye başlamıştı: 

«Ben eve girmeliyim!» dedi, «Yeter derecede de- 
lil toplayalım! » 

«Sakın!.. Seni de öldürmesin!» 

«Telefon edersin, polisler gelir! » 

Nazmi kaşlarını çattı: 

«Unutuyorsun!» dedi, «Telefonum var mı benim!» 

« Offf! Hep kendimi filmde sanıyorum. Film'de te- 
lefon vardı da!» 

«Canım, bırak şimdi film'i! Bir cinayetle karşı 
karşıyayız! Sen bu sabah Ziya'yı gördün mü?» 

«Gördüm, ne olmuş?» 

« Gördün demek?» 
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«Gördüm! Bir eşekle gördüm, yularından tutmuş 
götürüyordu!» 

«Nereye götürüyordu, eşeği?» 

«Canım, gene bozdun film'i! Eşeğin ne işi var 
filmde!» 

«Bırak film'i diyorum, bozulursa bozulsun! Ortada 
bir cinayet var! Ziya yalnız mıydı, onu söyle sen!» 

«O herif vardı yanında! Eşeği evin yanındaki ahı- 
ra çekiyorlardı.» 

«Yaaa! Ne oldu bu eşek?» 

«Ah şu eşek! Nazmiciğim, berbat ediyor filmi bu 
eşek!» 

«Bırak Melâhat film'i şimdi!» 

«Ben Melâhat değilim!» 

«Değilsin, sevgilimsin! Evet, evet!.. Hayatımsın! » 

«Ufff!.. Olmuyor!. Yerli film istemem. Arka pen- 
ceredeyiz!. Ben Grace Kelly!» 

«Evet, Arka Pencere'deyiz! Bak, pencerede bir 
baş, o adamın başı... O haydut yüzlü adamın başı... 
Bavula bir şeyler dolduruyor! » 

«Doğru! Bir şeyler dolduruyor bavula! Elinde de 
büyük bir bıçak... Bir satır! Ama bu bavul başka ba- 
vul, ikinci bir bavul!» 

«Bak, bak!.. Bavulu kapattı! Bıçağı da bir beze si- 
liyor! » 

«Çok güzel! Deliller de tamam demektir! » 

«Kanlı bıçaklar... Kanlı bezler... Koş çabuk, ka- 
rakola! » 

Melâhat kucağından atladığı gibi karakolda aldı 
soluğu. Çok geçmeden iki polis karşı pencerede gö- 
ründü. Ortalığı alt üst ettikleri anlaşılıyordu ilk bakış- 
ta. Nazmi rahat bir soluk almıştı. Deliller yeter görül- 
müş, adam yakalanmış olmalıydı. Bütün mahalleli ka- 
pının önüne birikmişti işte, bağırıp çağırıyorlardı. Ya- 
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rın bütün gazeteler onlardan söz edecekti. Her iki- 
sinin de resimlerini koyacaklardı yanyana, ilk sayfa- 
larına. 

Melâhat yaşlı gözlerle girmişti içeri: 

«Gel!» dedi Nazmi, «Otur kucağıma! Sen benim 
Grace Keliy'msin, ben de artık büyük bir... bir...» 

«Sus!» diye bağırdı Melâhat, «Bütün hayallerim 
mahvoldu! Yazık, çok kötü bitti!» 

«Ne oldu canım!.. Bu bavullar, bu bıçaklar... Kes- 
memiş mi bu adam?» 

«Kesmiş! » 

«İyi ya ne var bunda üzülecek! Kesilen de karısı 
olduktan sonra! » 

«Karısı değil!» 

«Ya! Kimi kesmiş?» 

«Kimi olacak, eşeği!» 

«Neee! Eşşek ha!» 

«Namussuz herif, kaatil değilmiş, eşek kasabı, 
et kaçakçısıymış! » 
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YAK 
ŞU BANYOYU! 


Tülin plâjdan gelmiş, hemen banyoya girmişti. Ko- 
cası hizmetçiden çekindiği için çok ileriye gidemi- 
yor, banyonun kapısını aralamış söyleniyordu: 

«Banyo... banyo... artık tadını kaçırıyorsun! Çar- 
şıdan gel banyo, komşudan gel banyo!.. Plâjdan gelin- 
ce de mi banyo be!» 

Karısı, tartışmalarda karşı tezi çürütmek istiyen 
usta bir konuşmacı inceliğiyle: 

«Asıl plâjdan gelince banyo olur.» dedi. «Denizin 
tuzu pütür pütür yapıştı derime. Vıcık vıcık da terle- 
dim gelirken... Denizin tuzu... Terin tuzu... Salamura- 
ya yatacak değilim ya!» 

«Bayan! Tuzundan şikâyet edecek olan sen değil- 
sin... Senin tuzundan hiçbir şikâyetim yok! Bütün şi- 
kâyetim vakitli, vakitsiz şu banyo odasına kapanman- 
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dan ...Ömrün küvetin içinde geçiyor! Akşama Recai- 
ler gelecek yemeğe... Tekneden çık da bir şeyler ha- 
zırla!..» 

«Daha iyi ya... Misafirin karşısına böyle tuza yat- 
mış lâkerde gibi mi çıkayım! Sen temizlikten hoşlan- 
mıyorsan, kendi gibi sudan korkuyorsan bana ne!» 

Kocası banyonun kapısını öfkeyle çekti. Hizmet- 
çiye seslendi: 

«Ben bakkalın çırağından bir şeyler gönderece- 
ğim, hanımın banyodan çıkınca hazırlasın. Et de gön- 
dereceğim!» 


Şapkasını geçirdiği gibi başına, çıktı. Önce de- 
diklerini gönderdi. Sonra gazinoya girdi, bir briç par- 
tisini izlemeye daldı. 

Eve erken döndü. Yemekler hemen hemen ta- 
mamdı. Masayı da hizmetçi düzeltiyordu. Tülin yoktu 
ortalarda. Hizmetçiye sordu: 

«Hanım mı efendim? Banyoda!» 

Gene akşam akşam fitil olmuştu. Gitti banyonun 
kapısına dikildi: 

«Bayan, sen utanmaz mısın!» diye başladı. Ağzına 
ne gelirse söyledi. Bayan duşu açmış hiç cevap ver- 
miyordu. Cevap vermek için bu sözlere sinirlenmesi 
gerekirdi. Oysa duş sinirlerini yatıştırırdı. Kocasının 
çenesinin, tam yorulduğu bir sırada: 


«Üç saattir mutfakta is içinde kaldım!» diye baş- 
ladı, «Sen soğan kokusu nedir bilir misin? Nasıl çıka- 
rım misafirlerin karşısına... yapamam banyomu alma- 
dan. Senin gibi değilim ben!» Bu kadar da söylemezdi 
ya... Kocasını cevapsız bırakmak bir saygısızlık ola- 
bilirdi. 

Bayanın duşu biraz uzunca sürdü. Daha saçlarını 
kurutmadan konuklar bastırmıştı. Biraz elini çabuk 
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tutması gerekiyordu. Gelenlerin değerince giyindi, 
süslendi. Aldı masadaki yerini. 

Havaların sıcaklığından, plâjların kepazeliğinden 
suların sık sık kesildiğinden söz etti. Bütün insanların 
sık sık duş yaptıkları takdirde fazla sinirlenmiyecekle- 
rinden, bu suretle aile geçimsizliklerinin önüne geçi- 
leceğinden konuştu. Kocası karşı tezi savundu. Ka- 
dehlerin sayısı arttıkça tartışma kızıştı. 

Recainin karısı, en azdan bir kadın olduğu için bir 
şeyler söylemek zorundaydı. Önce Tüline hak verdi, 
sonra kocasını haksız çıkardı. Oysa ki kocası da duşun 
lehinde konuşuyordu. İşi kavgaya kadar götürdüler. 
Onlar çıkıp gittikleri zaman Nihat: 

«Misafirlerin yanında belli etmedim ama..» dedi, 
«Bu banyo yüzünden bozuşacağız!» 

«Banyo yüzünden öyle mi?» 

«Evet banyo yüzünden... Vakitli vakitsiz, seni tek- 
nede görmek deli ediyor beni.» 

«Sudan hoşlanıyorum ben. Kimse mani olamaz bu 
zevkime!» 

«Ömrün banyoda geçiyor, ördekler gibi!» 

«Yapamam sudan hoşlanmayan erkekle! » 

«Yapamazsan ayrılırız!» 

«Ayrılırsak kıyamet kopmaz ya!» 

«Bir deneriz.» 

«Hemen deneyelim, ne duruyoruz! » 

«Hemen!» 

«Gidiyorum annemlere.» 

Tülin kalktı, üstündekileri çıkardı. Atışmayı mut- 
baktan izleyen hizmetçiye seslendi: 

«Kız Seher, leş gibi rakı kokuyorum, annemin 
evine de böyle gidecek değilim ya. Yak şu banyoyu!» 
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SANSÜRE 
KARŞI 
ÇILBIR 


Tabelâcı Rıza'nın işleri yoluna girip de, başını ka- 
şıyacak zamanı olmadı mı, gider kafasını usturayla ka- 
zıtırdı. Şoför Cemil, kıraathanenin açık penceresin- 
den seslendi: 

«Hadiii, Allah versin, işin iş, gene bugünlerde» 
dedi, «Kafayı kazıtmışsın! Ulan, o Amerikalı dazlak 
artistle sidik mi yarıştırıyorsun yoksa?» 

Bir baştan bir başa gerdiği Amerikan bezinin üs- 
tüne, mavili kırmızılı bir şeyler yazıyordu fırçayla. Ca- 
ğaloğlunda ne kadar boşta gezen tabelâcı varsa, top- 
lamıştı arsaya.. Harıl harıl çalıştırıyordu. 

Şoför Cemil: 

«Boş ver!» dedi, «Seninkilere bırak işi! Gel de 
karşılıklı birer çay içelim!» 
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«Gelemem!» diye başını işten kaldırmadan cevap 
verdi. i 

«Gel canım, kaçırma! Ne çaymış ya! Ben üçüncü- 
yü içiyorum!» 

«Yarına kadar elli döviz teslim edeceğim. Yetiş- 
tiremezsem paralar yandı, ben de yandım demektir! » 

«Elli olmamış da kırk dokuz, olmuş, ne çıkar. Gel 
iki lâf edelim!» 

Gözlerini kısarak görebildiği yazıları heceleme- 
ğe başladı: 

«36 sine.. mada.. birden... Neymiş bu yahu? Cilâ- 
lı İbo mu?» 

«Aklın ermez senin!» 

«Ermez ha! Ulan, Cemal Paşanın beğendiği film 
olmasın, sakın! » 

«Üstüne bastın!» 

«Göreceğim şu filmi ne olursa olsun!» 

«İşler bitsin de, beraber gideriz. İki bilet uyduru- 
ruz patrondan!» 

Cevdet Barlas: 

«Vali dediğin böyle olur!» dedi. «Yüz vermiyecek- 
sin bu heriflere. Teknelerini kafalraıma geçireceksin 
acımadan!» 

Şoför Cemil sandalyesini ters yüz etti 

«Ağır ol beybaba!» dedi, «Kimin kafasına geçiri- 
yorsun tekneyi!» 

«Otoriteye karşı gelinmez. Bak, levazım taburu 
Saraçhanebaşında seyyar fırınlar kurmuş. Ben olsam 
alırdım ruhsatiyelerini ellerinden. Atardım içeri! Acı- 
mayacaksın bunlara. Daha olmazsa sıradan...» 

«Asacaksın değil mi beybaba? Sen çok yaşa 
emi!» 

«Ne sandın ya! Asacaksın elbet! Valinin emrine 
karşı gelmek ne demek!» 
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«Ben de asardım ama, beybacığım, Vali Beyin 
emirlerine karşı geldikleri için değil... Halkın ekme- 
ğine kan doğradıkları için. Ne hakları var aç bırakma- 
ya milleti? Bunu düşünmeleri bile suç bu heriflerin! » 

«Yok öyle şey! Ekmekten de önce gelen otorite 
var! Otorite bozuldu mu, her şey bozulur! Ahlâk da 
bozulur, ekmek de bozulur!» 

«Vallaha beybabacığım, benim böyle şeylere ak- 
lim ermez ama..» 

Barlas kızmıştı: 

«Ermezse sus!» dedi. «Sen şu pencereyi kapat- 
sana, serinledi hava. Canına yandığımın İstanbulu. Bu 
yıl güneş yüzüne hasret kalacağız! » 

Tabelâcı Rıza, koşar adım girdi içeri: 

« Soğuk iliklerime kadar işledi be!» dedi, «Sözde 
Mayısa giriyoruz! Aldandık havalara da, kafayı kazıt- 
tık!» 

Arka cebinden yağlı bir bere çıkardı, geçirdi ka- 
fasına: 

«Bir de yağmur bastırdı mı aynadır işimiz! Takım 
yatar bizim. Sekiz metrelik dövizler... Nereye gerip de 
yezarsın! Tam elli tane döviz bu! Niyazi, büyük bardak- 
la bir çay getir hele! Demli olsun! Bizim hatunla ge- 
çen gün bir akrabaya gitmek icap etti.. Karı dedi ki, 
git kafana biçimli bir şapka al dedi, ben bu pırıl pırıl 
kafalı adamla sokağa çıkıp da kendime güldüremem. 
Kırmayalım karıyı dedik, girdik bir şapkacıya.. Herif 
şöyle bir baktı da, maşallah dedi, kafa varmış sende 
be.. Aldı mezüreyi eline, tam altmış dört santim. Zor 
bulursun dedi, bu kafaya göre şapkayı!. İndirdi şapka- 
ları. Onu çıkardı, bunu çıkardı. Kelebek gibi kalıyordu 
tepemde her biri. Yok, dedi, nafile taban tepip durma 
arkadaş. Tam çıkıyordum ki seslendi peşimden. Gel 
dedi bir de şunu deneyelim! Halis İtalyan malıdır, 
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Borsalino! Kendi eliyle koydu kafama, tıpatıp oturdu. 
Aldım, dedim, kaç kâğıt? Yüz doksan lira, der demez, 
şapka kendiliğinden fırladı tepemden. Ne dedin, yüz 
doksan lira ha! Yürüdüm kapıya doğru. Dur, dedi, ne- 
reye gidiyorsun, sen de ver bakalım! Ben versem ver- 
sem dedim, kırk kâğıt, bilemedin elli kâğıt, bir kuruş 
fazla veremem. Herif baktı baktı da bu kafaya sen zor 
bulursun dedi, şapkayı! Güldüm. Sen de zor bulursun 
arkadas böyle kafayı da, satarsın! Yürüdüm çıktım.» 

Şoför Cemil: 

«Almadın mı?» diye sordu. 

«Neden alacakmışım! Çıkardım kartımı, bıraktım 
tezgâhın üstüne. Son fiyat elli kâğıt, dedim, düşün de 
sonra işine gelirse çağır beni! Bizim kelle sağ olsun, 
Küllâh nasıl olsa bulunur!» 

Şoför Cemil, lâfı gediğine koymak için Barlasa 
çevirdi başını: 

«Evet beybaba!» dedi, «Bütün mesele kellede.. 
Şapka sonra gelir!» 

Karşıdaki arsada bir iki yabancı peydahlandı. Dö- 
vizleri inceleyip duruyorlardı. Tabelâcı Rıza, kuşkulan- 
mıştı bunlardan. Dövizleri yazanlar, kendilerini lâfa 
tutanları başlarından savmak için, kıraathaneyi göste- 
riyorlardı. Az sonra girdiler içeri. Elleriyle koymuşlar 
gibi buldular tabelâcı Rıza'yı. 

«Buyrun!» diye yer gösterdi Rıza. 

«Biz» dediler, «Şirketten geliyoruz! » 

«Hoş geldiniz, safa geldiniz!» 

«Dövizler elli değil, yüz tane olacak! Yazılanları 
da göndereceksiniz, hemen! Anadoluya gidecek! Ge- 
ne aynı fiyattan!» 

Rızanın yüzü gülmüştü: 

«Niyaziiii!» diye seslendi. «Bak buraya! Çay mı 
içersiniz, kahve mi? İki kahve bir çay... Kahveler na- 
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sıl olsun? İkisi de az şekerli ha? Haydi Niyazi göreyim 
seni aslanım, çabuk! » 

Gelenlerden biri idareciydi. Öbürleri senaristle 
rejisör... Kahveler gelince, bez döviz işleri unutuldu. 
Konu sansüre atladı birden... Senarist çok ateşli gö- 
rünüyordu. 

«Olmaz!» dedi, «Yürümez böyle! Sansür heyetini 
tam devirmenin zamanı! Ne adamlar bunlar be! Ya- 
hu heyette tek sinemacı yok! Hepsi de hükümet ada- 
mı. Filmi, suç üstü mahkemesinin savcısı gözüyle in- 
celiyorlar, insafsızca!» 

Senarist sordu: 

«Pekiii..» dedi. «Dün ne oldu, neye karar verdi- 
niz?» 

«Neye mi karar verdik? Tam bir haftadır arkadaş- 
larla meyhanede, sinemada, tiyatroda evlerde teker 
teker konuşmalar yaptım. Hepsi de toplantıya gele- 
ceklerdi. Hele bizim Zülfü Kanat. Göğsünü yumruklu- 
yor, ah, diyordu, önce bizim film yapımcılarından baş- 
layacağım işe, ağzıma geleni söyliyeceğim. Kim imza- 
lamazsa imzalamasın, Başbakanlığa protesto telgrafı 
çekeceğim. Sansür heyeti, ne zamana kadar eserle- 
rimizi linç etmekte ısrar edecek, diye soracağım. Ha- 
di diyelim ki, sansür heyetini gerekli görüyorsunuz. 
Mutlaka aynı adamlar mı kalacak bu heyette. Bir ta- 
necik de sinemacı karışmayacak mı aralarına?» 

Senarist sordu: 

«Peki, Kayhancığım, ertesi gün bu arkadaş top- 
lantıda nasıl konuştu? Protesto telgrafı için imza top- 
layabildi mi?» 

«Zülfü Kanat mı?» 

«Evet!» 

«Herkesten önce geldi. Sinirli sinirli geçti yeri- 
ne. Bizim çocuklar toplanmağa başlayınca, eğildi ku- 
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lağıma, dostum, dedi, çok önemli, bir işim var. Üzü- 
lerek söylüyorum, toplantıya katılamayacağım. He- 
men gitmek zorundayım. Ağbi, dedim, gitmezsen ol- 
maz mı? Çok, çok üzgünüm, kalamadığım için dedi. 
Haydi sizlere başarılar dilerim, aman boyun eğmeyin 
sakın onlara!.. Sen hiç merak etme ağbi dedim. Yürü- 
dü gitti. Kapıcıya bıraktığı kesekâğıdını aldı, çıktı dı- 
şarı!» 


«Ne varmış kesekâğıdında? » 

«Yumurta gibi bir şeyler. Aradan beş dakika geçti 
geçmedi. Hani o sosyal konulara değinir görünüp de 
bir türlü parmağının ucunu değdiremiyen ünlü sena- 
rist var ya... Hani şu senaryolarını Yalova kaplıcala- 
rında yazan büyük sanatçı!» 

«Ha, şu kaptıkaçtı yolcuları senaristi...» 

« Paltosunu çıkarmadan oturdu. Bu toplantının 
tertipçilerinden görünüyordu. Aman ağabi, dedim, çı- 
kar şu paltonu hele... Ah, dedi, üzüntüyle söylüyorum 
ki bugün saat...» 

Oda mı aldı voltasını?» 

«Evet o da!...» 

«Ya toplantı?» 

«Çok geçmeden Zülfü'nün adamlarından Turhan 
var ya! Çekmiş kafayı Çiçek pasajında... Fitil gibi 
geldi. Nerde onlar, dedi. Bizim kafadarları arıyormuş 
meğer. Gittiler, dedim. Çok önemli işleri varmış da..» 


«Çok önemli işleri mi varmış, diye baktı yüzüme. 
Peki, dedi, bizim şu yoğurtlar ne olacak? Ne yoğur- 
du bu, dedim. Elinde üstüste bağlanmış iki kutu yo- 
ğurt vardı. Kâğıda sarıldığı halde, belli oluyordu dı- 
şardan. Bu sefer ben sordum ona, ne olacak bu yo- 
gurtlar, diye. Ne mi olacak, Çılbır yapacaktık, demez 
Mil» 
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«Çılbır mi yapacaklarmış! Vay anası be! korkulur 
bu adamlardan! » 

«Ya, böyle üstadım, çok önemli işleri varmış! 
Turancığım, merak etme dedim, bir kesekâğıdı yu- 
murta vardı Zülfü Kanat'ın elinde. Hiç durma, seni 
bekliyordır evde! Kalktı, hadi, eyvallah dedi. Yürüdü 
gitti Peki dostum, sen neye gelmedin o gün toplan- 
tıya? Hadi onlar çılbıra gittiler! » 

«Ben mi?» dedi. «Ben de davetliydim, o gün çıl- 
bıra. Valla kardeşim, Turhan öylesine bir çılbır yapı- 
yor ki parmaklarını yersin!» 

«Artık bir dahaki toplantıya! Gelecek çılbır şöle- 
ninde ne sansür kalır, ne sinema kanunu! Toplantı 
günleri, çılbır ziyafetlerine rastlarsa memleketle bir- 
likte sinema da kurtulur, sanatçılar da!» 
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YEDİ 
NUMARANIN 
AYSEL'İ 


«Bak Mehmet Ali Efendi, benimle çok uğraşma! 
Bu apartımanda kapıcı olarak kalmak istiyorsan üstü- 
me fazla gelme! Eğer bize gelen, giden oluyorsa, bun- 
ların içinde belâlısı da vardır, itibarlısı da... Ellerinin 
tersiyle şöyle bir dokundular mı, kapının dışında bu- 
lursun kendini. Tekin değilimdir ben haaaa!.. Aç gö- 
zünü de öyle bak !.. Yook, benimle iyi geçinmek ister- 
sen o başka... Sen kârlı çıkarsın eninde sonunda !» 

Mehmet Ali Efendi, merdivenleri inerken kendi 
kendine 

«Yok, Allah için...» dedi, «doğru söylüyor şu yedi 
numaranın Aysel'i... Bilirim, tekin değildir bu karılar, 
cin çarpar gibi çarparlar adamı. Nerden geldiğini bile 
mezsin. Ulan Mehmet Ali, sana ne be!.. Sana var mı 
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bir girip... tövbe tövbe... Sen mi kaldın şu İstanbul'un 
ahlâkını düzeltecek ? Al bahşişini, geç bi yana !» 

Sahanlıkta on dört numaranın «Irıza bey» ine rast- 
ladı. Cebinden bir beş liralık çıkarıp uzattı 

«Gene sigarayı unutmuşum aceleyle» dedi, «ser- 
seme dönüyorum akşam oldu mu. Bir kördöğüşüdür 
gidiyor. Kimin parmağı, kimin kulağında, belli değil. 
Al şunu! Sana zahmet, bir Yenice sigarası... Sen iki 
al !. Biri de evde, bulunsun, yedek...» 

«Evet !» dedi içinden, «iki alayım ki, beş liradan 
bahşiş verecek bir kör metelik bile artmasın. Gözünü 
sevdiğimin yedi numarası. Kimselere benzemez, eli 
de açıktır. Bir kibrit almağa yollasa çıkarır, bir lira uza- 
tır. Üstünü versen bile geri çevirir. Bunlar da kiracı 
ha!» 

«Bak Mehmet Ali Efendi... Hele biraz yavaş ol..» 

Eğildi kulağına Rıza bey : 

«Şu yedi numaradaki Aysel var ya...» dedi. 

«Var... Ne olmuş?» 

« Gene erkek alıyormuş içeri !» 

«Erkek mi ?.. Aysel mi alıyormuş ?..» 

«Haberin yok demek.. Maşallah! Kapıcı dediğin 
böyle olur işte!! Kadının neredeyse bir bilet kesmedi- 
ği kaldı. Sen uyuyorsun be !.. Aç gözünü !» 

Tam kapıdan çıkacaktı ki, ondört numaranın Melâ- 
hati seslendi yukardan 

«Mehmet Ali Efendi !... Mehmet Ali Efendi !» 

«Ya limon aldıracaktır» dedi, «ya maydanoz! » 

Söylene söylene çıktı dördüncü kata. Kapıda kim- 
seler yoktu. Dokundu zile. bekledi. Açan maçan yok... 
Bir kere daha dokundu. Gene yok kimseler. Dönüp 
gidecekti ki, kapı aralandı 

«Geldin mi? Bir kibrit aldıracaktım da... para arı- 
yordum çantamda. Ufaklık kalmamış, sen ver de... Ak- 
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şam bizimki gelince... Ha! Dur Mehmet Ali Efendi. 
Bizim Halit, ifrit oluyor şu Aysel şıllığına.. Çıkarım 
diyor bu apartımandan. Anladın değil mi ?» 

«Neyi anlıyacağım ki ?.» 

aGene gele ngiden oluyormuş yedi numaraya..» 

«Ev değil mi? Helbet olur geleni, gideni... Yaka- 
sından tutup çeviremezsin ki geriye !» 

«Hani şu radyoda Şensöyler var ya... O da geli- 
yormuş. Geceleri mi geliyor, gündüzleri mi? Kaç yaş- 
larında bu Şensöyler?» 

«Ben ne Şençaları tanırım, ne Şensöyleri... Eşi 
dostu gelmez mi bir kiracının ara sıra...» 

«Haklıymış bizim Halit demek.. Durulmaz bu 
apartımanda. Çabuk getir de kibriti, bir çorba koyayım 
ocağa. Sürüm sürüm sürüneceksin karakollarda, hele 
bir bassınlar!... Heyyy Mehmet Ali Efendi, uyuyor 
sun sen! Aç gözünü! » 

Suçlu suçlu inerken, sahanlıkta Seyfi Beye rastla- 
dı: 

«Nereye böyle?» dedi, «Bakkala mı?» 

«Al şunu, bir gripin de bana getir gelirken... Eee, 
nasıl gidiyor işler bakalım? Yedi numara ile iyidir 
aran herhelde! Bugün şu sokağın başındaki berbere 
uğradıydım, basacaklarmış bizim yedi numarayı! » 

Tam kapıdan çıkacaktı ki, ev sahibi ile yüzyüze 
geldi: 

«Nasıl?» dedi, «kiracılar yedi numaranın basıla- 
cağını öğrendiler mi?» 

«Öyle diyorlar!» 

«Ne diyorlar yani?» 

«Basılacak diyorlar yedi numara!» 

Hacı Nuri Efendi keyifli keyifli güldü: 

«Peki basılacakmış da hâlâ bu apartımanda ne 
halt etmiye oturuyorlarmış? Namussuzluk yedi numa- 
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ranın Aysel'inde değil, yedi yüz lirayla kaloriferli kız 
gibi apartımanda oturanlarda... Ulan, hadi diyelim ki 
bu karı içeriye erkek alıyor, namussuzluk ediyor, da- 
ha ne duruyorsunuz. Bırakıp çıksanıza! Bak Mehmet 
Ali Efendi; bu apartımana girenin çıkanın yapışacak- 
sın yakasına bundan sonra. Karakolun emri var, çı- 
kar hüviyetini diyeceksin! Takılacaksın peşlerine. Def- 
olup gitsinler. Hepsi eski kiracı bunların. En kabada- 
yısı sekizyüzden oturuyor. Bir çıksınlar, elimi öpene 
veririm bin liraya! Aç gözünü! » 


Mehmet Ali Efendi, ayağı çarıklı gelmişti İstan- 
bula ama, şimdi çarığı ters giydirirdi şeytana.. Hacı 
Nuri Efendi bu kadar arka çıktıktan sonra, boş vermek 
olmazdı artık. Kuş uçurtmaz olmuştu kapıdan. Kim gi- 
rerse girsin, yapışıyordu yakasına: 

«Nereye?» diyordu, «Kaç numaraya?» 

«Sana ne!» diyen oldu mu, «Ne demek sana ne? 
Biz eşek başı mıyız! Bir bildiğimiz var ki soruyorum 
helbet!» 

Çok dikleşen oldu mu, «Ben keyfimden sormuyo- 
rum ya... Karakolun emri var!» deyip çıkıyordu işin 
içinden. 


Haksızlık olmasın diye bir iki kere Aysel'e giden- 
lere asılınca. Aldı ağzının payını: 

«Bak Mehmet Ali Efendi! Bahşisse, bahşiş! He- 
diyeyse hediye.. Daha ne istiyorsun? Herkes, kapıcı 
parası kırk lira verir, ben verirm seksen lira... Gele- 
nime, gidenime fazla karışma benim! Bir gün sakar 
birisine rastlarsın, sen zararlı çıkarsın sonra!.. Diye- 
lim ki karakolluk olduk. Ben 'ne yapar yapar, bir kola- 
yını bulur, çıkarım. Gene sen kalırsın içerde! Bir ara- 
ba da dayak yersin, anladın mı? Aç gözünü! » 

Dedikodu almış yürümüştü. Satıcılraın, eskicile- 
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rin ağzına kadar düşmüştü bu iş. Bir boynuz şakasıdır 
gidiyordu. 

Mehmet Ali Efendinin titizlendiğini anlayan Aysel, 
tam misafirinin geleceği zaman, onu lâf olsun diye 
bakkala gönderiyor, gönlünü almak için de bol bahşiş- 
ler veriyordu. Eh, göz görmeyince de gönül katlanı- 
yordu hani! 

Hacı Nuri Efendi bir sabah indi Mehmet Ali Efen- 
dinin odasına. Şunu bunu bahane edip uzun uzadıya 
azarladı: 

«Daha tek kiracının bile düğümliyemedin kuyru- 
ğunu!» dedi, «Ne biçim kapıcısın be! Bu gün dolaşa- 
caksın katları... Bir yolunu bulup diyeceksin ki... Ya 
bu hafta... ya gelecek hafta... basacaklar diyeceksin 
yedi numarayı.. Akşamları polisler nöbet tutuyor so- 
kakta... Apartıman sarılı diyeceksin, anladın mı?. Ası- 
lacaksın gelene gidene.. Girecekleri daireye kadar 
düşeceksin misafirlerin arkalarına! Uyuşukluk iste- 
mem, aç gözünü!» 

Sonra çıktı birinci kata... Merdivende Rıza Beyi 
yakaladı: 

«Basılack bu apartıman!» dedi, «Eli kulağında- 
dır. Yani çıkacak bir evim olsa alır başımı giderim bu 
apartımandan. İki paralık oldu namusumuz be! Hani 
boşuna dememişler, ev sahibinin bir evi, kiracnın bin 
evi var diye... Karımın, kızımın yüzüne bakamaz ol- 
dum bu yedi numara yüzünden! » 

Aysel son günlerde ayağını denk almaya başla- 
mıştı... Gene de bir kişi çaldı ise kapısını, büyümüş 
büyümüş yüz kişi olmuştu. Ev sahibi sıkıştırdıkça de- 
dikodular da o ölçüde arttı. Karakol hudutlarını geçti, 
emniyete kadar geldi dayandı. Bir gece mahallenin 
beklediği baskın da bütün inceliklerine kadar uygulan- 
dı. Yedi numara altı aylığına mühürlenmişti. 
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Hacı Efendi küplere binedursun, kiracılar rahat 
bir soluk aldılar. Ne oldu ise arada Mehmet Ali Efen- 
diye olmuştu. Yedi numaranın Aysel'i hemen ertesi 
gün çaldı kapıcının zilini, karakoldan değil de sanki 
plâjdan geliyormuş gibi taptazeydi: 

«Al şu altı aylık kirayı Mehmet Ali Efendi!» dedi, 
«Ben altı aylığına İzmir'e gidiyorum... Sekiz yüz lira- 
dan eder, şu kadar lira... Götür şu kontratı Hacı Efen- 
diye, imzalasın!» 

«Ya kapıcı parası» diyecek oldu. 

Aysel cilveli bir gülüşten sonra: 

«İlâhi Mehmet Ali Efendi!» dedi, «Kapıcı parası 
ha! Kapısı mühürlenmiş bir daireden kapıcı parası is- 
tenir mi hiç! Ne yüzle istiyorsun anlayamadım. Aç 
gözünü demiştim sana, sen zararıl çıkarsın sonra... 
Görüyorsun ya, dediğim oldu.. Şimdi gel hesaplıya- 
lım. Seksen liradan eder şu kadar lira... Hediyeler, 
bahşişler de cabası!» 

Mehmet Ali Efendi yutkundu yutkundu, hiç bir şey 
diyemedi. Tırmandı dördüncü kata. Dokundu Hacı 
Efendinin ziline: 

«Yedi numaranın Aysel'i gönderdi bunları!» de- 
di, «Sekiz yüz liradan altı aylık kira, eder şu kadar li- 
ra... Şu da konturat...» 

Hacı Efendi: 

«Neymiş acelesi!» dedi, Hacı «Ondan altı aylığı- 
nı birden istiyen mi var kiranın! » 

«İzmire gidiyormuş da altı aylığına!» 

«Hey anam!» dedi, «bir şu yedi numaranın Ay- 
sel'ine bak, bir de öbür dairelerdeki kiracılara! Kirayı 
söktürünceye kadar akla karayı seçiyorum. Hem de 
beşer, altışar yüz liradan... Gördün mü namuslu ka- 
rıyı, aşkolsun şu yedi numaranın Ayseline! Dürüst ka- 
rı vesselâm!» 
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DO 
HAAAA? 


«Kurt oğlu kurt olur» diye bir atasözü kalmış ku- 
lağımda. Yalnız kulağımda kalan değil, elimde avu- 
cumda kalandan da faydalanmasını düşünen bir ada- 
mım. «Faydalanmasını düşünen» diyorum, «faydala- 
nan» diye kestirip atamıyorum. Şunu da açıklamak 
zorundayım. Ben sadece her şeyi düşünen, düşünüp 
de yürürlüğe koyamayan, iki eliyle bir kurşun kalemi- 
ni doğrultamayan beceriksizlerdenim. Ama düşün- 
mek de, var olmak için ilk şart olduğuna göre (Bu ba- 
kımdan biraz Descartesçıyımdır) dünyaya sadece var 
olmak, daha doğrusu yoklamada «efendim!» demek 
için geldiğimin de farkındayım. 

Bütün bu gevezelikler hep babamdan kalan kema- 
nın başının altından çıkıyor. Babam, toprağı bol olsun, 
sıkı kemancıydı... Evkaftaki maaşına kalsaydık ben, 
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değil okuyup yetişmek, bu boya bile (boy 1,55) yeti- 
şemezdim! Düğün dernek çağırılır, yediği içtiği bir 
yana, bizim nafakayı da doğrulturdu. Ömrünün çengi 
cümbüş içinde geçmesi de caba... 

Ben geniş anlamlı muhafazakâr bir adamım. Kim- 
bilir bu biraz da mesleğimden geliyor. (Tapuda evrak 
muhafızıyım) Elime ne geçse atarım bir kenara. Bi- 
zim pederden kalma kemanı da böyle yaptım. Tam on 
beş senedir kutusunda İkinci Sezoztrsin mumyası gi- 
bi beklettim. Nihayet bir gün dayanamadım. Haçan ki 
dedelerimiz kurt oğlu kurt olur buyurmuşlar, bir ke- 
mancının oğlu niçin kemancı olmasın, diye düşün- 
düm! 

Bir tabut kapağı açar gibi bu tavan arasında toz- 
lanmış kutuyu açtım. Keman yılların kat kat toz haline 
gelmiş örtüsü içindeydi. Elime aldığım zaman beş 
parmağımın izi kaldı üzerinde.. .Evirdim, çevirdim. O 
günlerde Anadolu'nun bilmem hangi kazasında bir 
Stradi Varius bulunduğunu işitmiştim. O ümitle içine 
dışına baktım, bizde nerde o talih! Keman Stradi Va- 
rius olamazdı ama, meselâ ben bir Mozart olamaz 
mıydım? Bir Mozart, bir Bach, bir ne bileyim... Bir Ar- 
taki... Müzik ateşi yeni düşmüştü içime. Kimbilir bu 
isimlerin arasına bir gün Selâmi adı da karışmış ola- 
maz mıydı? 

Kemanın telleri gevşemiş, bir ikisi de kırılmış- 
tı. Önce tozlarını sildim, yeniden tel takdırdım. Mu- 
hafazakâr bir adam olduğumu arzetmiştim. İşte on beş 
senedir el bile sürülmeden bir köşede duran keman- 
dan daha güzel, zihniyetimi belirtecek misal mi ola- 
bilir! Bunu ya satmalı, ya da kullanmalıydım. Bir mu- 
hafazakâr, tacir bile olsa, ancak kendine mal etmedi- 
ği şeyleri satar. Malettiklerini de satar ama çok bü- 
yük para karşılığı... «Servet» de muhafazakârın muha- 
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fazası ile mükellef olduğu şeref, gibi, asalet gibi bü- 
yük faziletlerden biri değil midir? 

Bu keman Stradi Varius olsa satardım ama üze- 
rinde «Ameli Rüstem Usta» Yazılınca baba yadigârı 
olurdu. Şu halde satamazdım, bu kemanı, yapsam 
yapsam kendim kullanabilirdim. 

«Kurt oğlu kurt olur» kaziyesi doğru ise benim de 
tazı olmamam gerekmez miydi? Babam kendi devrin- 
de «meşhur kemani» olur da ben neye «ünlü viyolo- 
nist» olamazdım? Eğer damarlarımda babamın asil 
kanı dolaşıyorsa — tövbe tövbe — ben de kemanı 
elime aldığım gün, hiç olmazsa bir «Oğlan yaylısyı 
çalabilmeliydim. 

Denedim. Olmadı! Ne oğlanın yayını tutturabil- 
dim, ne kemanın yayını. Tellere at kıllarını sürtecek 
yerde yayın tahtasını sürtüyordum. Parmaklarım bir 
türlü değil tellere, yayı tutmağa bile yetmiyordu. Kurt 
oğlu böyle mi kurt olurdu! 

Bir hoca tutmadan olmayacaktı. Ucuzca bir şey 
buldum. Haftada iki ders, her dersi beş kâğıt... Ayda 
40 lira... Altı ayda 240 lira.. Babamın oğlu olduğumu 
hiç olmazsa 240 lira ile isbat etmeliydim. Aile şere- 
fim bunu emrediyordu. 

Beş tane çizgiden başladık işe... Bunların porte 
olduğunu hemen ilk derste öğrendim. Üzerine yedi 
notayı basamak basamak yazdık. Orta çizgide iş biti- 
yor, sonra yine «do» başlıyordu. 

İkinci ders bana sesleri okuttu. Hocam çok sinirli 
bir adamdı. Beni insafsızca paylıyor, sanki ders başı- 
na 5 kâğıdı o bana veriyormuş gibi, kabalaştıkça ka- 
balaşıyordu. Kimbilir, belki bana öyle geliyordu, kır- 
kından sonra saz çalmanın bu kadar olsun sıkıntısı 
olacaktı elbet! 

Buna ben aldırmıyordum ama, hoca, sertleştikçe 
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sertleşiyordu. Beceriksizliğimi kapatmak için baba- 
mın meşhur bir kemani olduğundan bahsettim. 

«Mal meydanda!» dedi, «Oğluna bak, babasını 
al.» 

Beş lira verip babama sövdürecek değildim ya: 

«Sizin mahdum bey de keman çalarlar mı?» de- 
dim. 

«Yooo!» dedi. «Neden sordun?» 

«Kurt oğlu kurt olmaz mı?» dedim. 

«O eskidendi. Şimdi kurttan mükemmel kurt kö- 
pekleri üretiyorlar! » 

Sonra geçtik nota okumaya. Önce kendisi okudu. 
Ben elimde defter parmağımı basıp dinliyordum. 

«Bir de sen oku bakalım!» dedi. 

Yedi sesi mektup okur gibi bir çırpıda okudum. 
Çizgilere göre değil de alfabe okur gibi okumuştum. 
Üçüncü çizginin üstündeki notayı gösterdi. Öfkeyle: 


«Oku!» 

En kolayı buydu: 

«Sil» dedim. 

Sonra bir altındakini sordu. «Si» ye kadar aklım- 
dan saydım. Bir eksiğini söyledim. «La! ». 


Sonra dördüncü çizginin üstündeki notayı göster- 
di. Hemen yapıştırdım: 

«Do!» 

«İyi bak!» 

Beni şaşırtmak için de söyliyebilirdi. 

«Do!» diye tekrarladım. 

«Ne?» 

«Do!» 

«Do ha!» 

«Do efendim! » 

«İyi bak canım!» 


111 


Herifin suratı değişmiş, kıpkırmızı olmuştu. Ama 
ben artık dönemezdim, hocanın hatırı için: 

«Do!» diye direttim. 

«Do olur mu canım!» 

«Do!» 

«Do ha!.» 

Herif ter içinde kalmıştı. Fırladı yerinden: 

«Do ha!» 

«Do!» 

«Do haaa!..» 

«Do, sayın hocam!» 

«Oha! Oha! Ohaaa!..» 

Şapkasını giydiği gibi fırladı dışarı. Arkasına 
bakmadan, ders sonunda peşin vereceğim beş kâğıdı 
bile almadan koşar adım indi merdivenleri. Haklıy- 
dı hocam, do değildi gösterdiği nota. Ama neydi?. 
Tam yirmi yıl daha geçti aradan, bunu hâlâ öğrenmiş 
değilim .Kurt oğlunun kurt olmasına gelince... Bunda 
hiç kuşkum yok. Bizim peder keman çalarmış ama, 
notayla değil pratik çalarmış. Biraz olsun babama 
çekmişim demek! 


GEÇMİŞTEN GÜLDÜRÜ 
ÖRNEKLERİ 


KEÇİBOYNUZU 


(Bir gerici gazeteye böyle günlerde 
okumak için yazılmıştır.) 


Eğitim ve öğretim sahasında karşılaştığımız buh- 
ranın keçiboynuzu ile önlendiğini, bu sahada yaptığı- 
mız hamlelerin, yine keçiboynuzundan aldığımız bü- 
yük hızdan ileri geldiğini açıklamak zorundayım. 

Yatırım politikamızdaki, muvaffakiyeti, enflasyon 
vadisinde attığımız dev adımları, dış ticaretteki par- 
lak mevkiimizi, ambalâj ve montaj sanayiinde kaydet- 
tiğimiz ilerlemeleri izah edebilmek için önce keçiboy- 
nuzunun eğitim ve öğretimdeki ehemmiyetli mevkii- 
ni belirtmek zaruretindeyim. 

Demokraside aştığımız merhaleyi inkâr edenler, 
bir dirhem şeker için bir çeki odunu çiğnemeye kat- 
lanamıyan bozguncu zihniyetle hareket eden bedbaht- 
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lardır. Biz, gerekirse, yalnız keçiboynuzu değil, ame- 
rikan çikleti bile çiğniyebiliriz; elverir ki çiğnerken 
yutmuş olmıyalım. Çikletle keçiboynuzu arasında dağ- 
lar kadar fark olduğunu da hatırlatmak zorundayım. 
Çünkü çiklet patlak kamyon lâstiğinden yapılır, keçi- 
boynuzu ise dağlardan toplanır. 

On yıldır kürsülerde ayni keçi boynuzlarını geve- 
lediğimiz halde, hala gevelemekte israr etmemiz, ke- 
çiboynuzunun lezzeti hakkında, sanırım ki bir fikir ve- 
rebilir. 

Muhaliflerimizin her şeyin kolayına, hazırına ka- 
çan bir bozguncu alayı olduğunu bilmiyor değiliz. On- 
ları, Duru Palaslarda, Çınar otellerinde moral kamp- 
ları kurup keçiboynuzuyla terbiye etmezsek, milletçe 
sarsılacağımızı niçin saklıyalım. Keçiboynuzu insana, 
sabır, tevekkül ve sağlam bir karakter aşılar. Karakol- 
larda bir araba odun yemektense, bir araba keçiboy- 
nuzu çiğnemek elbette daha terbiyevidir. 

Bir çeki odunda bir dirhem şeker bulunduğuna 
göre, çocuklarımızı hem manen, hem de maddeten ge- 
liştirmiş olmaz mıyız? İngilizler okula sopayı sokadur- 
sunlar, biz de keçiboynuzu sokarak eğitime yararlı 
bir keşifte bulunmuş olacağız. 

Keçiboynuzundan eğitim alanında yüzde yüz fay- 
dalar sağlıyabilmemiz için bir meselenin üzerinde 
durmamız gerekiyor: Keçiboynuzlarının ıslahı mese- 
lesi. Bizim keçiboynuzlarımız, üzülerek söylüyorum, 
yabanidir. Silifke'den Antalya'ya kadar uzanan keçi- 
boynuzu ormanlarımızı aşılamak zorundayız. İngilizler 
bu konuda çok ileri gitmişler, yabanileri aşılayarak 
yepyeni bir keçiboynuzu nesli ortaya çıkarmışlardır. 
Oysa, bizim keçiboynuzu ormanlarımız bütün orman- 
larımız gibi, baltanın tehdidi altındadır. Bir bakıma ka- 
bahat baltada değil, yine ormanlarımızdadır. Soruyo- 
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rum, baltaların sapı nerden çıktı? Ormandan değil 
mi? 

Keçiboynuzunun diğer hassalarına gelince: 

.eçiboynuzu, yalnız bizim şeker fabrikalarımız gi 
bi, bol şeker vermekle kalmaz. Vitamin bakımından da 
ayni derecede zengindir. Keçiboynuzundaki vitamin- 
ler için alfabemizin harfleri kâfi gelmez. Arap harfle- 
rinden de faydalanmak zorunda kalırız. Keçiboynuzun- 
da eski ve yeni harfli bütün vitaminlerin bulunması, 
yalnız eğitimde değil, öğretim sahasında da yepyeni 
ufuklar açmaktadır. Kültür sahasında yapacağımız 
kalkınmada (reform demiyorum) görülüyor ki keçiboy- 
nuzunun yeri hiç de ihmal edilecek kadar ehemmi- 
yetsiz değildir. 

Keçiboynuzu, kelime yapısı bakımından da ince- 
lenirse, onun eğitimdeki gerçek değeri ayan beyan 
çıkar ortaya. Keçiboynuzu, keçi ve boynuz kelimele- 
rinden meydana gelen mürekkep bir kelimedir. Ke- 
çi, bizde inatçılığın canlı bir ifadesi, boynuz ise, ka- 
dın saygısının ve kadına karşı müsamahanın bir sem- 
bolüdür. Şu halde keçiboynuzu, inatçılıktan hoşgörür- 
lüğe geçişin pedagojik bir neticesidir. «Keçilerimizin 
islahı ile boynuzlarımızın gelişmesi» konusunda Ame- 
rikalı uzmanlar getirtilerek genişlemesine ve derinle- 
mesine incelemeler yaptırılmış, boynuzlarımızın isla- 
hı ile keçi neslinin geliştirilmesinin mümkün olabile- 
ceği sonucuna varılmıştır. Şu hakikati kim inkâr ede- 
bilir: Boynuzsuz keçi, keçisiz boynuz olamaz! 

Keçiboynuzunun ilk toplanacak Maarif Şurası 
gündeminde lâyık olduğu yeri aldığını açıklarsak, 
onun kültür reformundaki ehemmiyetli mevkiini de 
böylece kabul etmiş oluruz. 
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KUMAŞIMIZ 
PAZARDA 


Amerika ile durumumuz ekonomik ve kültürel 
alanda çeşitli değişiklikler gösteriyor. Bazan onlar bi- 
ze yardım ediyor, bazan biz onlara... 

Biz onlardan kültür heyetleri, uzmanlar getirte- 
rek ekonomi ve kültür cephemizi pekiştirirken, bir 
bakıyoruz, bu cepheden bin kadar doktor karşıya ge- 
çivermiş! Beşyüz kadar mühendisle birlikte... Onlar 
mı bize yardım ediyor, biz mi onlara, anlaşılmıyor. 
Söylentilere bakılırsa ucuz beyin yürütüyorlarmış biz- 
den. 

Ne zamandır işitiriz, tarım memleketiyiz diye... 
Sanayiimiz henüz kurulmamıştır, bu tarafımız zayıftır 
derken, bir de bakıyoruz Amerika'dan gemiler dolusu 
buğday getirtiyoruz. Ayni aylarda da aşağı yukarı buğ- 
day karşılığında kumaş veriyoruz. Evet, yünlü, pamuk- 
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lu, kumaş satıyormuşuz onlara. Hem de kendi fabri- 
kalarımızda dokuduğumuz kumaşlardan... 

Hani biz endüstriden anlamazdık. Hani rençber- 
dik, memleketimiz tarım memleketiydi... Biz okadar 
değiştik ki, kendimize bile benzemez olduk. 

Benim anladığım, biz ne tarım memleketiyiz, ne 
endüstri. Biz sapına kadar ticaret memleketiyiz. Bir 
yıl şeker alırız, bir yıl şeker satarız. Bazı yıllar hem 
alırız, hem satarız. Uzununu alır, kısasını satarız. Dü- 
zünü alır yuvarlağını satarız. Buğdayda olduğu gibi, 
sertini alır, yumuşağını satarız. Yağ alır, yağ satarız. 
Maksat alış veriş... İstiyoruz ki, bizi hep böyle alış 
verişte görsünler de bizimle dost olsunlar! 
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OKUMA YAZMA 
ÖĞRENİP DE... 


«Kız evlat, ne yapacak okula gidip de... Mahalle 
delikanlılarına mektup yazacak değil mi?» 

Gitmezse ne yapacak? Büyüyüp evlenecek, çoluk 
çocuk sahibi olacak. Mahalle delikanlılarına değil de 
İstanbul'daki sevgilisine mektup yollaması gerekin- 
ce... Ne mi yapacak?... 

«Gel oğlum!» diyecek, «Otur şöyle yanıma da 
yaz bakalım! Bir tanem, sen gittin gideli İzmir bana 
dar gelmeye başladı. Seni düşünmekten gözüme uyku 
girmez oldu. Sen İstanbul'da plâjlarda yaşarken... 
Ben ömür törpüsü kocamla...» 

Kocası meseleyi en sonunda anlayacak!... Ve- 
recek bu okuma yazma bilmiyen karısını mahkeme- 
ye! Tanık mı? İlkokula giden oğulları! 

Oğlan her şeyi olduğu gibi anlatıyor hakime. 

Kız evlât değil mi? Sen ahlakı bozulmasın diye 
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istediğin kadar gönderme okula! O, istedikten sonra 
işte böyle evlenir, bir oğlan dünyaya getirir, büyü- 
tür, okula yollar. İşte böyle, aşk mektuplarını da ona 
yazdırır! 

Bir gün herhangi bir baba oğluna şu soruyu so- 
rarsa: 

«Oğlum, okula gidip de ne yapacaksın?» 

Şu cevabı alırsa hiç şaşmasın: 

«Anamın aşk mektuplarını yazacağım! » 

Böyle bir cevapla karşılaşmamak için öğüdümüz: 

«Kızının da büyüyüp aynı duruma düşmesini is- 
temiyorsan hemen onu yazdır okula! Yazdır ki ilerde 
oğluna aşk mektubu yazdırmanın ayıp olduğunu öğ- 
rensin okulda!» 
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ISPANAK 
HAFTASI 


Yılda elli iki hafta mı var... Elli iki haftanın elli- 
ikisine de birer ad takmış, bütün irili ufaklı meselele- 
rimizi çözümleyip çıkmışız. Çocuklarımız israfa mı ka- 
çıyor, al sana «Arttırma Haftası!» O gün çocuklar art- 
tırdıkları parayı sınıfı süslemeğe, okulu donatmağa 
yatırdılar mı anlarlar ısrafın ne demek olduğunu. 

Memlekette verem mi var, al sana «Verem Haf- 
tası!» Halkı veremden değil, veremliden soğutmak 
için, ne gerekirse söylerler, veremliler bakımsızlık- 
tan ölür, onlar da kurtulurlar. 

«Çocuk haftası» mı? Okulun üstü başı düzgünce 
beş on çocuğunu seçip bayrama götürürüz, tamamdır. 
Geride kalanları tam bir hafta içlendirip ağlattık mı, 
oldu çocuk haftası. 

Memlekette orman meselesi mi var, onu da bir 
«hafta» da çözümleyip atmak mümkün. Ormanlarımız 
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yakılıyor, yıkılıyor mu ? Ormancılarımızın bir araya ge- 
lip konuşması, dertleşmesi, dertleşmesi de ne keli- 
me, oturup içmesi, eğlenmesi yeter. Buyrun Taksim 
Gazinosuna! 

Ormancılarımız da böyle yapmışlar işte. Meşe 
yapraklı davetiyeler bastırılmış. Gazino yeşilliklerle 
donatılmış, kapılar, pencereler, çam dallarıyla süslen- 
miş. Çam dalımı, dedik. Hayır ! Köşe bucak, kökünden 
sökülmüş, dibinden çıkarılmış bütün çam ağaçlarıyla 
balta girmemiş ormana döndürülmüş ! 

Davetliler yerlerini alınca «Orman Haftası» adına 
tabii bir şeyler söylemek gerek. Ne söylesinler, «Gö- 
zü kör olsun ormanı yakanın !» mı desinler, yoksa 
«Çamları kırıp geçirenin elleri kırılsın!» mı? 

Söz sahibi olan işin çabuk farkına varmış. «Sayın 
konuklarımız» demiş, «Her nekadar salonumuz çam 
dalları, çam ağaçlarıyla tıklım tıklımsa da... Suç biz- 
de değil...» 

Ya kimde ? 

«Biz sadece, bu çamları, sökenlerden, kıranlardan 
satın aldık !» 

Alın size kökünden sökülüp de boylu boyunca 
devrilen bir çam daha! Ama bu devrilen çam, Bele- 
diye Gazinosu'nun salonuna da sığmamış, ucu Bizim 
Yokuşu boylamış ! 

Peki, haftacıbaşı, hadi ormanlarımıza kıydınız, şu 
haftamıza niçin kıyarsınız ? Bize yazık değil mi ? Mak- 
sat yeşillikse biz daha güzelini bulurduk size! Söz ge- 
limi bir «Ispanak Haftası» yapardık hep birlikte, iş olup 
biterdi! Hem daha güzel... Hatta daha da anlamlı ol- 
maz mıydı ? Şu kontrolsuz kalan insafsız, vicdansız 
manavların gemi azıya aldığı bu günlerde «Ispanak 
Haftası» ndan anlamlı bir hafta olabilir miydi ! 
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SAÇ SAKAL 
YEDİ BUÇUK! 


Okulda çocukların saçlarını keserler. Cezaevinde 
gazetecilerin saçlarını keserler. Muhabbet tellallarının 
saçlarını keserler. Şimdi de barlarda ve randevu ev- 
lerinde yakalanan yaşı küçük kızların saçlarını kesi- 
yorlarmış. 

Aman kökünden kessinler. Hani yanlışlıkla biraz 
kabaca kestiler mi, birçok kibar kızlarımız zan altında 
kalırlar sonra. 

Bu saç kesme işinde anlıyamadığımız bir yan var 
Hadi tutuklu gazetecinin saçı, temizlik dümeniyle ke- 
siliyor. Buna da aklımız yattı diyelim. Pekiii, okul ço- 
suklarının suçu ne ? Okullar çocuklarımızı hayata ha- 
zırladığına göre, şu demokrasi devrinde yavrularımızı 
demokrasiye mi hazırlıyoruz yoksa ? Olur a okulu bi- 
tirince bir kitap, yahut bir gazete çıkarırlar. Muhalif 
bir gazetede yazı yazarlar. Sözgelimi parti adına tur- 
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neye çıkarlar da aşka gelip bir nutuk söylemeye kal- 
karlar. Dilin kemiği yok. Bir de ne görsünler kendile- 
rini, cezaevinde bulmuşlar. Kesilen saçlarına bakıp 
bakıp yaş dökeceklerine, alışsınlar yumurcaklar şim- 
diden. Çocuklarımızı eşek traşı yapıp da salıveren mü- 
dür yardımcılarına hiç kızmıyalım artık. Oğlumuzun 
başında sıfır numara makineyi yürütürse, sıfır numa- 
ra vatandaş olması içindir. 

Okul, hayata hazırlar, dedik ya, terbiye için traş, 
ceza için traş, islah için traş, siyaset için traş! Her 
taraf hani şu Yeni Cami meydanına döndü. Ha babam! 
Saç sakal yedi buçuk !... 
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GAZETE 
MANŞETLERİ 


Fırsat düşkünlerine gün doğdu! karıştı ortalık ! 

Tam üç aydır bekledikleri dışarı rüzgârları hafif- 
ten esmeye başladı. Milli Korunma Kanunu kalktı, sa- 
tış kontrolu da kalktı. 

Bizim yokuşun bir tütüncüsü var. Milli Korunma 
Kanunu'nun yürürlüğe girdiği günlerde bir kurşun ka- 
lem almıştım. (Özel araba alacak değildim ya.) 

«Kaç kuruş?» diye sordum. 

«Yirmi beş!» diye güldü yüzüme. 

Yaldızlı gibi sapsarı bir yugoslav kalemiydi bu. 
İstifçilik olmasın diye ikinciyi almadım. 

Onbeş gün sonra, ikincisini almak için gittiğim- 
de 

«Kırk !» dedi tütüncü. 

« Yanlışlık olmasın.» dedim. 
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«Hayır, tamamdır !» diye tersledi beni. Aldım ça- 
resiz. 

Dün: 

«Hani» dedim, «Yaldızlı gibi kalemler vardı ya?» 

Çıkardı 

«Bu mu ?» 

«İşte o! Kaç kuruş ?» 

«Altmış kuruş !» 

«Yahu biliyorsun ki geçen sefer kırka, daha ön- 
ce de yirmi beşe...» 

«Hayır yanlışın var !» diye çıkıştı bana. Cebim- 
den parmak kadar kalemi çıkardım : 

« Yanlışım yok ! Bunu senden kırka aldım !» 

«Öyleyse biz yanılmışız. Altmışa kalemler !» 

Tütüncü yalnız kalem satmıyor ki. Bütün gazete- 
leri de satıyor. Hepsinin manşetlerinden, şimşir harf- 
lerinden bir kelime okusa, kaleme on gün sonra yir- 
mibeş kuruş daha zam yapacak, biliyorum. 

Ben kurşun kalemden söz ediyorum, otomobil ye- 
dek parçasından değil... 

Bu tütüncülere ya iri manşetli gazeteler sattırmı- 
yalım, ya da kurşun kalem satmasınlar. Hep bu man- 
şetlik hırsızlık olayları değil mi, onları cesaretlendi- 
ren! 
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GÖZYAŞI 
TAHLİLİ 


Gün geçtikçe tehlikeli icatlarla yüzyüze gelmek- 
teyiz. Bütün bu buluşlar, önce insana rahatlık, ferah- 
lık getirecekmiş gibi geliyor. Sonra, bir bakıyorsunuz 
hepsi de uyku kaçırtıcı, adamı tedirgin edici şeyler... 
İşte yalan makineleri, işte televizyonlu telefonlar... 
Şimdi bir doktor da idrar tahlili gibi, gözyaşını tahlile 
kalkışıyor. Dökülen yaşlar ciddi mi, uydurma mı ? Aşk 
için mi, ölüm için mi? Yoksa gürül gürül akıtılmış mut- 
luluk gözyaşları mı? İşin en tehlikeli yanı, sahteliğin 
açıklanmasında. 


Artık, «Senin için deli oluyorum !» diye sallamak 
yok. 

«Ağla da tahlile göndereyim.» diyecek sevgiliniz. 

Tahlilden rapor geldi mi, öğünmeleri dinleyin siz : 

«Kardeş, senin için iki gözüm iki çeşme dediydi 
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de inanmadıydım. Tahlilde 4 pozitif âşık çıkmaz mı ? 
Günahını almışım çocuğun !» 

Tersi de olacak elbet: 

«Tam evlenecektim onunla. Gözyaşını tahlile yol- 
ladım. Halis terkos çıkmasın mı. Beni bir damla sev- 
miyormuş namussuz !» diyenden de geçilmiyecek. 

İşin en kötü yanı, hızını biraz da yalandan alan aş- 
kı büsbütün yitireceğiz. Ne aşk mektubu, ne aşk şiiri. 
Su katılmamış halis gözyaşı; arıyacağız. Bakalım bu bir 
damla gözyaşını akıtabilecek gerçek âşıklara bu de- 
virde raslamak mümkün olacak mı ? 

Bununla birlikte yerinden yurdundan olmuşların, 
işinden atılmışların, koltuğunu, iskemlesini yitirmiş- 
lerin, su katılmamış gerçek gözyaşlarına her çağda 
raslanacak. 
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ORMANLARIMIZ 
YANIYOR 


Ormanlarımız yanıyor! Anadolu'nun kuzeyinden, 
güneyinden, gündoğusundan, keşişlemesinden aldığı- 
mız haberlere bakılırsa ormanlarımız yanıyor ! Hem 
de nasıl yanma, gürül gürül ! Cayır cayır !.. 

Bu yangınlar bir iki ay daha giderse karakışta ya- 
kılacak bir kucak odun, İstanbul'da kesilecek bir tek 
ağaç, ormancılar bayramında salonu süsliyecek bir 
tek çam kalmıyacak. Son gelen haberlere inanacak 
olursak, güney kıyılardar saldıran alevler, bir koldan 
İzmir'e yürürken iki koldan da Haymana ve Konya 
ovalarına doğru ilerlemektedir. Toros'lardan çullanan 
kol, Gülek Boğazı'ndan geçerken sıkboğaz edilmezse, 
soluğu Ankara'da orman çiftliğinde alacağa benzemek- 
tedir. Gülek Boğazı ne yapıp yapıp tıkanmalı, yangın 
değil, kuş uçurulmamalıdır. 

Ağrı Dağı'nı iki koldan çeviren yangın, Van gölü- 
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nü kurutursa, önüne çıkacak başka bir kuvvet bulamı- 
yacağından soluğu Sivas'ta alacaktır. Karadeniz boy- 
larındaki yangın, Orta Anadolu'ya atlamak için kara- 
yel, yıldız ve poyrazı beklemektedir. 

Bolu çamları, yangından kaçarken baltanın şerri- 
ne uğramış, kendini kurtaran çamlar, köknarlar, kara- 
ağaçlar, meşeler, keçilere teslim olmuştur. Orta Ana- 
dolu'da yeni bir şey yoktur. Çünkü tek bir dikili çöp 
kalmamıştır. Ne zamandır sesi soluğu çıkmıyan eski 
yangın uzmanlarından Fahri Kurtuluş'u bulduk ! 

«Ormanlarımız yandı kül oldu, ne duruyorsun !» 
dedik. 

«Durduğum yok! Körük ısmarladım bizim hamsici- 
lere!» dedi. 

«Ne, körük mü ?» diye şaşkınlığımızı belirttik. 

«Ne yapacaktım !» dedi, «Benzin ateş pahasına!» 

Falih Rıfkı'ya koştuk 

«Ormanlarımız yanıyor, ne dersin üstad ?» dedik. 

«Yalan !» dedi. «Kaldı mı ki yansın ? Söyledik kaç 
senedir, dinletemedik. Bugünler için de bir iki kök 
ağaç bırakın! Çok merak ettim. Bu yangın haberini 
nerden duydunuz?» 

«Dünyada okuduk! » 

«Nasıl olsa yarın yalanlanacaktır, doğru olsa bile 
sakın aldırmayın !» 

Bu işten anlasa anlasa Baltacıoğlu anlardı: 

«Bizden geçti!» dedi, «Biz baltayı çoktan astık 
çiviye.» 

Fatih itfaiyesine koştuk : 

«Bize telefon eden olmadı!» dediler, «Beyazıt 
kulesinden de bir sinyal verilmedi. Hiç telaşlanma- 
yin !» 

Belediye'yi bulduk. Telefonda nutuk söyler gibi 
bir ses 
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«Keyfinize bakın. Belediye hudutları dahilinde 
gereken bütün tedbirler alınmıştır !» 

«Meselâ ?» diye sorduk. 

«Bütün ağaçlar kesilmiştir. Yanacak bir dikili çö- 
pümüz bile yok. Şimdi bütün telgraf direklerini de kes- 
tirmek için Ulaştırma Bakanlığı ile anlaşmak üzere- 
yiz !» 

Soluğu Kasım Gülek'te aldık! 

«Yansın nesi varsa kainatın ! Lâkin bu derin sü- 
küt insin!» dedi, «Ben de yanıp tutuşuyorum. Yan- 
gını söndürmem için tek çare evlenmek ! » 

Necip Fazıl'a başvurduk : 

«Yanıyoruz Üstad !.» dedik. 

«Yananı Allah görür !» diye lâfı ağzımıza tıkadı. 

Ratip Tahir'e : 

«Ormanlarımız yanıyor...» dedik. 

«Ben de yandım kül oldum !» dedi, «Bir sene ver- 
diler !» 

Orman mühendis mektebini aradık. Bir hademe 
çıktı 

«Neresi orası ?» diye sorduk. 

«Eskiden orman mektebiydi...» dedi. 

«Ya şimdi ?» 

«Daha bir ad bulamadılar. Müdür Ankara'ya gitti.» 
diye kapattı telefonu yüzümüze. Kerestecilere de so- 
ralım dedik. Büyük kereste tüccarı Ali Demirayak'ı 
bulduk. 

«Ormanlarımız yanıyor...» diye başlayınca lafı 
ağzımıza tıktı. «İnanmam.» dedi, «Biz bu şirketi nasıl 
kurduk öyleyse!» 

«Yanıyoruz!» dedik, Hamido'ya. 

«İhsan Kabadayı bile yandı.» dedi, «Ne var bun- 
da şaşacak...» 

İlkokulun bahçesinde çocuklar şarkı söylüyorlar- 
dı 
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«Baltalar elimizde 

Uzun ip belimizde 

Biz gideriz ormana hop ormana...» 

Yavrucaklar hangi ormana gidiyorlardı acaba ? 

«Nereye gidecek bunlar ?» dedik. 

Karşıdan Nizemettin Nazif geliyordu 

« Ormanı yakanın gözü kör olsun!» diye bir küfür 
salladı. 

Çocuk Esirgeme Kurumuna da uğradık. Başkan 
çok memnundu : 

«Çocuklarımız için geniş yangın yerleri kazanmış 
olduk. Kaydırak oynasınlar bütün gün. Mevcut yangın 
yerlerimiz ihtiyaca kafi değildi. İyi oldu!» dedi. En 
yetkilisi orman müdürüydü. Kahvede tâvla oynuyor, 
dediler, zarları sallarken yakaladık: 

«Tavla ha ?» dedik. 

«Ne yapalım!» dedi, «İş yok, güç yok!» Ormanla- 
rın harıtasını tapuya teslim ettik. Şimdi rahatız! İs- 
ter arsa olarak satsınlar, ister tarla olarak... Reform, 
toprak reformu için büyük fırsat. Ne şiş yanar ne ke- 
bap.» 

«Ormanlarımız yanıyor. Ne olacak bu işin sonu ?» 
diye bir de Neyzen Tevfik'e soralım dedik. 

«Sonuna geldik !» dedi, Vardı varacağı yere !» 

«Nereye vardı üstad ?» 

«Denize !» 

«O da tutuşur mu dersin ?» 

«İhtimaldir evlât! Belki derya tutuşa!» 

«Haydi hoşça kal !» 

«Ben her zaman hoşum! Başım daha hoş! Siz 
düşünün!» 

Öğrenecek ne kalmıştı geriye ! Kalsa bile sora- 
cak yetkili sorumlu biri kalmamıştı ki... Ortada orman 
kalmazsa, bunun sorumlusu mu kalırdı ! 
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KIZ KAÇIRANLAR 


Acaba başka memleketlerin ayıları da kız kaçırır 
mı ? Yoksa bu işi sadece bizim ayılar mı yapar ? 

Gün geçmiyor ki zevk sahibi bir erkek ayının bir 
köy dilberini salla sırt edip inine götürdüğünü okumı- 
yalım. Bu ayılar, bizim zorba ayılar gibi hiç de kaba 
davranmıyorlar sevgililerine. Petek petek balla besle- 
yip bol bol armut ikram ediyorlar. Geçenlerde aşık 
ayının elinden kurtulan bir kadın : 

«Çok mesuttum !..» demekten kendini alamamış. 

Bu sefer de iş tam tersine olmuş 

«Bir dişi ayı, Konya'nın Kale Köyü'nden Arif'i ko- 
luna takarak dağa kaldırmış. Üç gün üç gece birlikte 
yaşamışlar. Ayı Hanım, Arif'çiğini, gık deyinceye ka- 
dar balla beslemiş. Sonunda bu aşk hikâyesi de bir 
ölümle sona ermiş. Arif'in köylüleri izini bularak za- 
vallı ayıyı öldürmüşler. Kurtulan Arif'in ayıdan dert 
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yandığını hiç sanmıyorum. Eğer jigololukla suçlandı- 
rılmazsa, ayıyı vuranları mahkemeye vermesi bile ak- 
la gelebilir. 

Bu kız kaçıran, erkek kaçıran ayıları kim suçlu gö- 
rebilir ! Ne yapsınlar, biz insanlardan, böyle görüyor- 
lar. Kötü örnek oluyoruz ayılara. Hem kaçırıyorlar da 
baltayla bıçakla tabancayala canına mı kıyıyorlar, öbür 
ayılara peşkeş mi çekiyorlar ? Bütün suçları, kaçırdık- 
larını armudun iyisi, balın en halisi ile beslemek de- 
ğil mi? Biraz da ormanların centilmen ayılarını bizim 
yabani ayılar örnek alsalar! 
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KADİLLAK 
NEDİR? 


Polislerin başına bir kadillak bela olmuş bugün- 
lerde. Kendi arabalarını çaldırıp arıyadursunlar bu se- 
fer de hem numarası, hem sahibi meçhul bir Kadil- 
lak'ı ortaya çıkarmak vazifesi yüklenmiş omuzlarına. 

Amerikan konsolosluğundan Emniyet Müdürlüğü- 
ne bir mektup gelmiş. Bu mektubu hemen, başını gö- 
zünü yararak çevirmişler. El alışkanlığı... Başka tür- 
lüsü nü de yapamazlardı zaten. 

Efendim bu mektup, ta Amerika'dan denizci Co- 
ni'lerden geliyormuş. «Biz», diyorlarmış mektupta, 
« Müjgan, Leman, bir de Kadillac'tan hastalık aldık. He- 
men yakalayın da muayenesini yaptırın. Sonucu da bil- 
dirin bize...» 

Bizimkilerin etekleri tutuşmuş. Arama tarama 
yapmışlar, tam 110 Müjgân'la 565 Leman'ı hemen ya- 
kalamışlar, ama ortada Kadillak yok ! 
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Önce Müdür Bey'in aklına bizim Vali'nin arabası 
gelmiş. İncelemiş, işletmiş, saat gibi tıkır tıkır işliyor. 
Hiçbir bozukluğu, hastalığı yok. 

Hayır, istenilen Kadillak bu değil. Başlamış derin 
derin düşünmeğe Müdür : Bilse bilse bunu bizim Ab- 
dullah bilir» diye yapışmış telefona 

«Abdullahcığım» demiş, Kadillak... 

«Numarası ?» diye sözünü kesmiş Abdullah. 

«Numarasız ! Yani belli değil !» 

«Rengi, modeli ?» 

« Mektupta yazılı değil !» 

«Kim kullanmış bunu ?» 

«Kim mi kullanmış... Amerikan denizcileri ola- 
cak... Ama o da pek belli değil. Bunu açıklıyacağız iş- 
te.» 

«Efendim, anlıyamadım, açıklıyacak mıyız, yoksa 
tekzip mi edeceğiz ?» 

«Hayır hayır, Neyin nesi olduğunu öğrendikten 
sonra gerekeni sonra düşüneceğiz.» 

«Kolay öyle ise... Söyliyeyim bizim çocuklara, bir 
Kadillak yakalansınlar hemen!» 

«Kadillak mı yakalasınlar ? Kolay mı o kadar ? 
Hem bu Kadillak neyin, nesi? Belki sosyetenin, belki 
daha yükseklerin...» 

«Efendim, Kadillak, kadillaktır, lüks bir araba mar- 
kası. Lüks Nerminden başlarız ! » 

«Anladık, başka ?» 

«Başka, içine lüks insanlar biner.» 

«Eveeet ! Güzeeel! Anlar gibi oluyorum! Peki, 
conilerle alakası ?» 

«Binmiş olacaklar... 

«Sonra ?» 

«Sarhoş bindikleri için de bir yere çarpıp...» 

«Anlaşıldı... Kırmışlar demek !» 
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«Öyle olacak efendim !» 

Küt, kapatmış telefonu. Kadillak'ı bilseler bilse- 
ler bu Müjgânlarla Lemanlar bilir diye, yeniden 110 
Müjgan'la 565 Leman'ın en genç memurlar tarafından 
sıkıştırılmasına başlanmış... Ve çok lüks giyinen ge- 
ce kuşlarından mesela Melehat'ın mutlaka ortaya çı- 
karılması için sıkı emirler vermiş. Müdür. Neden mi? 
Bu Melahat'a Mersedes Melahat derlermiş. Bilse bil- 
se Kadillah'ı bu Mersedes Melahat bilir diye... 

Müdür Bey haklı tabii. Şevrole Recep, Doç İbra- 
him, Skoda Necmi olur da mesela Kadillah Müzeyyen 
neye olmasın ! Hani şu, limana gemiler yanaştığı ak- 
şamlar Taksim'le Tünel arası, bir giden, bir gelen, tak- 
ma kirpikli, takma göğüslü, gülüşü takma, bakışı tak- 
ma, dipten doruğa yedek parçalı yosmalardan biri... 
Tamam, Kadillah budur işte! Hususiye de gelir, dol- 
muşa da... Gıcır gıcır yeni olamaz böylesi... Zaten tu- 
ristler getirip içerde bırakmazsa son model kadillak- 
ların memlekete girmesi biraz zor... Bütün kadillaklar, 
böyle hurdası çıkmış, on kez rektifiye olmuş, yüz kez 
elden geçmiş, şasisi kaynak üstüne kaynak görmüş, 
içi dışına çıkmış arablar hep... Yenisi girse içeri, za- 
ten yedek parça karaborsacılarından, döviz kaçakçıla- 
rından kurtulmaz. 

Bu gerçekler herkesçe malüm olduğundan, bizim 
adı geçen kadillağı bulmak için bütün genelevleri do- 
laşmışlar; özel evleri basmışlar. Simsarları, tellalları 
«vur söylesin» etmişler, yok, yoook! Yer yarılmış, 
kadillak içine girmiş sanki. Almanya'dan gelen par- 
mak izi makinesi bile pes etmiş bu sefer. 

Bakmışlar ki işin içinden çıkılır yanı yok, biri çık- 
mış, gelin şu işi albaştan edelim demiş. 

«Yani ?» 

«Tekrar mektuptan başlıyalım işe. Bu kez mek- 
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tubun amerikancasından başlıyalım. Öylesine incele- 
yelim ki...» 

Didik diki etmişler mektubu. Sağlam bir çevirici 
bulmuşlar. Meğer iş, hiç de zannedildiği gibi karışık 
değilmiş. Bu Müjgan, Leman, Kadillah neyin nesiy- 
miş, hemen ayna gibi çıkıvermiş ortaya. Ne arabay- 
mış, ne de başka bir binek taşıtı... Ne kadınmış, ne 
kız !... Bunlar birer kent adıymış. Bol döviz karşılığı 
hastalık alan denizcilerin doğum yeri imiş meğer. Sa- 
dece ufak bir çeviri yanlışı varmış ortada, o kadar. 
Lema, Leman olmuş, Mişigan, Müjgân olmuş, Kadillak 
da kadillak olarak kalmış. 

İş böyle çözülünce bizimkiler rahat bir soluk al- 
mışlar. Ama bu haber bizim Müjganlar, Lemanlar, Hül- 
ya'lar, Sevtap'lar arasında almış yürümüş. Bu geniş 
reklamdan yararlanarak piyasaya 2516 tane Kadillak 
çıkmış üç beş hafta içinde... Kadillah Sevim, kadillak 
Sevtap, kadillak Sevgi, kadillak Sevinç, kadillak Se- 
vil, kadillak Serpil... 
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BİR DE 
UYANDIM Kİ 


(Eski bir mizah yazarı gibi) 

Dün akşam Dizdariye'de Suphi Paşa'ların konağı- 
na davetliydik. Firdo'yu tanırsınız. Şu Tophane müşiri 
Mazlum Paşa'nın torunu Kaşkayal'ın haremi Firdevs 
Hanım... Biz ona Firdo deriz. Muslukçuzade'lerde ta- 
nışmıştık, bir nişan gecesi, hâlâ o dostluk... Bizim 
Lapçın'ın da Keramettin'in halasından doğru akrabası 
olurmuş. Vasfi söyledi de inanmadım. Lapçın gibi bir 
andavallının Firdo gibi bir yeğeni olsun, hayret! Fir- 
do da Firdo'dur heni. İşte onlardaydık dün akşam. Fir- 
do'ya da, kendi elceğiziyle yaptığı midye dolmalarına 
da bayılırım. Harcını, baharatını esirgemez. Yağını da 
bolca koydu mu, yenir mübarek. Bendeniz her husus- 
ta imsaktan, perhizden hoşlanmam. Yedikçe yedim, 
birayı da içtikçe içtim. Kendimi bir adım taşıyacak ha- 
lim kalmamıştı. 


140 


Eve geç döndük, pijamalarımı hizmetçi kız giydir- 
di. Göbeğime gıdıklar gibi dokunarak : 

— Aman bey, dedi, akşama sabaha, eli kulağın- 
da... 

— Kız, oynama şimdi, dedim, halim yok ! 

Top gibi doluydum. Maden suyu içtim olmadı. 
Karbonat aldım, faydasız. Girdim yatağa ama uyuya- 
bilirsen, uyu! Namussuz, bir de Hüdai Bey'lerin horo- 
zu başlamaz mı... Öte babam, öter. Başımı yorgana 
sokarım, sanki kulağımın dibinde yaygarayı basar, 
körolası ! Saat ikiyi buldu, üçü buldu. Nerdeyse kal- 
kıp koparacaktım başını. Ama midemden, değil kalka- 
cak, bir yanımdan bir yanıma dönecek halim yok. 

Artık üç buçuk mu oldu, dört mü oldu... Bilmiyo- 
rum, kendimden geçmişim. Sıkıntıdan (Affedersiniz) 
üstüm açık kalmış. Hayırdır inşallah, sabaha karşı 
uzunca bir rüya görmüşüm. 

Bir su kenarındaymışım. Deniz kenarı desem de- 
ğil, çöl kenarı desem değil. İyi seçemedim ama, bü- 
yük bir nehir bu, olsa olsa Sen nehri... Nerden nere- 
ye değil mi ? 

Sahil kum gibi kalabalık. Kız kadın cıvıl cıvıl. Val- 
laa ben hatun kişilere biraz düşkünümdür. «Hadi ca- 
nım, sen evli barklı adamsın, zamparalık neyine ?» di- 
yeceksiniz ama, valla naapayım, elimde değil. 

Daldım kalabalığın içine temiz bir Beyoğlu fran- 
sızcasıyla başladım şuna buna takılmağa... Derken 
böbreklerimden doğru bir sızıdır başladı. «Hep bizim 
Firdo'nun biraları.» dedim. Oooof! Dayanabilirsen, 
dayan ! Oraya koştum, buraya koştum, faydasız. Bey- 
oğlu Caddesi değil ki, tutturasın bir dükkân kapısı- 
na... Valla bizim Necmi'nin kapısı bile olsa bakmaz- 
dım. Ama Paris'te de bu halt işlenmezdi ya! 

Ben, tabanı yanmış tazı gibi (Affedersiniz) ordan 
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oraya koşarken kuytu bir köşe buldum, tam işe başla- 
mak üzereydim ki bir polis enseledi beni. 

— Canım, neyse şunun ceremesi, verelim, dedim. 

Sen misin deyen ? 

— Yürü, dedi, karakola! 

Durur musun? Sen kenarında nekadar polis varsa 
düştü arkama. Çocukluğumuzda esir almaca oynamı- 
şız Çırpıcı'da, ne de olsa, sporcu sayılırız. Tutabilene 
aşkolsun !.. Ayaklarım yerden kesilmiş, toz olmuştum. 

Rüya bu ya, hava birden kararıverdi. Sonra şıkır 
şıkır elektrikler yandı. Bizim Bağlarbaşı'ndaki köşk gi- 
bi bir bina çıktı karşıma. Baktım, Komedi Fransez, dar 
attım kendimi içeriye. Şu Fransızlar çok nazik insan- 
lar doğrusu. Bir «pardon» la, ta salona kadar daldım. 
Boş bir koltuğa çökünce «Ooooh!» diye rahat bir nefes 
almıştım. Sıkıntım da biraz hafiflemişti. e Gelmişken 
şu tiyatroyu da kaçırmıyalım dedim. «Pardon.» diye 
sokuldum yanımdakine. Baktım, fıstık gibi bir matma- 
zel. Kulağına eğilerek : 

— Canım, dedim, geç kalmışım ! Matbaada biraz 
lâfa tuttular da... Anlatır mısınız, je vu pri, şunun baş 
tarafını, diye rica ettim. Kötü bir Paris şivesiyle kısa- 
ca anlattı. 

— Matmazel, siz Bordo'lu değil misiniz ? 

Güldü 

— Siz de doğma büyüme Paris'li, dedi. 

— Nerden anladınız ? 


— Ben anlarım. 
Gözlerimin içine bakarak güldü. 
İçimden 


— Tebrik ederim monşer, dedim, ayarladın yav- 
ruyu ! 


Ama tiyatroyu da ihmal edemezdim. Bendeniz bir 
aralık Meşrutiyet'te aktörlüğe de merak sarmıştım. 


142 


Vasfi'yle dostluğumuz o zamandan başlar. Provalara 
gidip geliyordum. Bir haremağası rolü vermişlerdi ba- 
na. Tasavvur edin. En uçarı zamanlarımdı, ben nasıl 
haremağası olurdum. Tabii yüzümüze, gözümüze bu- 
laştırdık. Soyunma odasında, ters rolde yakalanınca 
kuyruğumuzu düğümlediler. 

Matmazel ciddi ciddi temsili seyrediyordu ama 
aklı fikri de bendeydi. Yakasında ustaca yapılmış bir 
fobiju vardı. Taklit de olsa çok şıktı. «Şu Pariste çok 
güzel fobijular yapıyorlar» dedim içimden. Bir gözüm 
matmazelde, bir gözüm sahnedeydi. Gözü kör olsun, 
o münasebetsiz sancı yeniden başlamaz mı !.. 

— Aman! diye haykırdım. 

Hop oturup hop kalkmağa başladım. Dayanabilir- 
sen, dayan! Kızı da tiyatroyu da unutmuştum. 

Yavaşça kalktım yerimden. Artık bu işi kökünden 
ve dibinden halletmenin sırası gelmişti. Helayı bula- 
cak kadar fransızca biliyordum. Sahnenin yanındaki 
kapıdan tuvalete geçtim. İki üç basamaklı bir merdi- 
ven çıktım. Loş bir oda vardı önümde. Bir aralıktan 
daldm içeri. Tuvalete benzer bir şey yoktu ortada. 
Yalnız büyük bir palmiye saksısı duruyordu. 

Ne olursa olsun, diye yanaştım. Meselenin küçü- 
ğünü olsun çözmüştüm. Oooh!.. ferahlamıştım artık!. 
Geldim, yavaşça yerime oturdum. 

— Madmazel, dedim, je vu pri, gerisini anlatır 
mısınız ? 

— Valla, dedi, ben de bir şey anlıyamadım. Ka- 
dın aşığını beklerken biri girdi sahneye. Sonra köşe- 
deki palmiyeye yanaştı. Affedersiniz... Sonra da... 
Yalnız, şu var ki, çok başarılı, çok natureldi bu aktör. 

Ben bazı şeyler anlar gibi olmuştum. Alacakaran- 
lıkta şöyle sağıma, soluma, ilerime, gerime bir göz 
atacak oldum. Kime baktımsa gözü bendeydi. Seyirci- 
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ler oyunu bırakmışlar, benimle meşguldüler. Kalkıp 
kaçmayı düşünürken, solumda, oturan direktör kılıklı 
bir mösyö yavaşça doğrularak 


— Sizi tebrik etmeme müsaadenizi rica ederim, 
dedi Şu kadar yıldır bu Komedi Fransez'e devam ede- 
rim, böylesi bir aktörle ilk defa karşılaşıyorum ! 

— Ben mi aktörüm, dedim, Ohhhooo! Siz aktör 
görmemişsiniz. Bizim Vasfi'yi görseniz, deliye döner- 
siniz ! 

Önümden arkamdan eller uzanıyor, tebriklerin 
sonu gelmiyordu. 

— Bir aktör bukadar naturel olabilir. 

— Büyük bir kompozisyon yarattınız, üstat! 

— Büyük bir kreasyondu doğrusu. 

— Yalnız şuna aklım ermedi... Palmiye'nin dibini 
doldurup taşıracak kadar sermayeyi o anda nasıl bul- 
dunuz ? 

Bu cahile ağzının payını verdim hemen: 

— Cahil! dedim, Sanat bir birikimin bir anda bo- 
şalmasıdır. Ben munkabız sanatçılardan değilim. 

Arkamdan saygıyla ürkek bir elin dokunuşunu 
hissettim : 

— Breht'i sever misiniz üstadım? diyordu göz- 
lüklü bir delikanlı. 

— Çok severim, dedim. 

Hatırlıyamamıştım, kimdi bu Breht. 

—işte, dedi, gerçek tiyatro budur, yani epik ti- 
yatro demek istiyorum. Seyirciyle aktör içiçedir, Ak- 
tör kuliste değil, seyircinin arasında yaşar. Tebrik ede- 
rim üstat. Nefis bir epik tiyatro gösterisiydi bu ro- 
lünüz !. 


Birden lambalar yandı. Bir de ne göreyim, tiyat- 
roda bütün çalışan memurlar, biletçiler, programcı ka- 
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dınlar, valeler, parmakla beni göstererek üzerime doğ- 
ru geliyorlar : 

— İsi, isi, isi!... 

Bu isi dedikleri bendim. 

Kötü fransızcalarıyla beni suçluyorlardı. 

— Tutun şunu! 

— Atın içeri! 

— Sanat düşmanı ! 

— Sahnenin içine etti görgüsüz herif! 

Görgüsüz, dedikler bendim. «Tuvalet» yazısını 
ışıklandırmadıkları için tuvaleti göremediğimden gör- 
güsüz oluyordum. 

Gidi fransız valeleri! Bir Yeşiltulumba narası pat- 
latarak fırladım yerimden. Sıraların üzerinden, negelli 
koşuya çıkan Bahriyeli Tevfik gibi uçarak dar attım 
kendimi dışarı. Fransızları çok yakından bilen Ulunay 
görseydi bu durumu, dayanamaz alnımdan öperdi. Vol- 
ta nasıl alınır, kiriş nasıl kırılır, ertesi gün de Takvim- 
den Bir Yaprak'ta döktürürdü fıkrasını. Evet kirişi kır- 
mış, voltamı almıştım. 

Sapan taşı gibi fırladım tiyatrodan. Peşimden de 
parlak düğmeli valeler... Parisin sokaklarını tam gaz 
geçerken bu sefer de sıkıntının büyüğü başladı. Ko- 
valıyanlardan kurtulmuştum ama daha büyük belaya 
yakalanmıştım. Nasıl aramazsın memleketi, her ca- 
minin bir helası vardır. Minareyi gördün mü kurtuldun 
demektir. Bir mösyöyü durdurdum : 

— Pardon, dedim, hela nerdedir. 

Adam aval aval baktı suratıma. Ben : 

— Kabine yani ? Diye repeteledim. 

Anlamıştı. Demek onlarda da kabine ayni mana- 
ya geliyordu. Yarım saatlik bir yol tarif etti. Benim 
durup dinleyecek halim yoktu ama nezaket de ölme- 
mişti ya... 
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— Mersi! Dedim kendimi sıkarak. 

Gösterdiği köşebaşından kıvrıldım. Baktım, bü- 
yük bir binanın önündeyim. Başım gözüm allaha ema- 
net dedim, daldım içeri. 

Rüya bu !.. Benim istediğim gibi sürecek değildi 
ya !.. Aradım, koskoca binada helâ yok ! Girdim bir sa- 
lona, her taraf acem halısı. «Kirletmiyelim !» dedim. 
Çıkardım Figaro'yu cebimden, serdim halıların üstü- 
ne. «Gözün kör olmaya Firdo !» dedim. «Bütün bunlar 
senin yüzünden ! Ooooh ! Bu iş de gitmişti. Sardım, 
sarmaladım, Figaroyu. Paket elimde çıktım dışarı. 

Dışarda bir kalabalık, bir kalabalık... Kız, kadın, 
genç ihtiyar, bir mağazanın önünde kuyruk olmuş bir 
şey alıyorlar. Harb içindeymişiz güya. İkinci Dünya 
savaşı olsa olsa... Paris de Alman işgali altında. Bir 
matmazele yaklaştım. Onun da elinde bir paket vardı. 
Alacağını almıştı ama, beklemekten de iflahı kesil- 
mişti. 

Bir reveranstan sonra sordum : 

— Parle vu Franse madmazel ? dedim. 

Ters ters yüzüme baktı. Beni tepeden tırnağa bir 
süzdü. Ben Galatasaraylıyım. Dersler bizde yarı türk- 
çe, yarı fransızca gider. Söylediklerimden hiçbir şey 
anlamamıştı ama, hangi dilden laf ettiğimi anlamıştı. 
Kadın rum fransızcasıyla : 

— Fransızca mı dedi, biliyoruz, ne olmuş ? 

— Yok... Hani... Çok cazipsiniz de... Bir giriş ya- 
palım dedik. 

— Keees, dedi? Anam ağlamış dikilmekten sa- 
bahtan beri. 

— Ben dikilirim sizin yerinize ! Ah, demin halimi 
bir görseydiniz... Bizim Firdo... Siz Firdo'yu tanır mı- 
sınız ? 

— Sizi tanıdım ya, yeter !.. 
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— Mersi! Peki bu kalabalık neyin nesi? 

— Hep 400 gram zeytin için !.. Burda her şey kar- 
ne ile olduğundan... Almanlar ara sıra aldıklarımızı 
böyle kontrol ederler. Eksik mi almışız, fazla mı diye... 

— Ah madmazel, bizim memlekette zeytin o ka- 
dar boldur ki... Ama arayınca tanesini bulamazsınız! 
Yağını dostlarımıza satar, çekirdeğini biz yutarız. 

— Bilirim, zeytini sıkarsınız, çiçek yağı çıkarırsı- 
nız. Soya yağı ile değiştirirsiniz Amerikalılarla. 

— Vu zave rezon Matmazel! 

Kızı tam ayarlamıştım ki... Bir anda ortalık karı- 
şıvermişti. Alman görevlileri... Kimin elinde paket 
varsa karakola çekiyorlardı. Biz de boyladık karakolu!. 
Paketleri tartıyorlar 400 gramı tutturan kurtarıyordu 
paçayı. 

Sıra bana gelmişti. Elimden paketi aldılar koydu- 
lar teraziye. Bir de ne görsünler. Tam 1200 gram. 

— Sen... Dediler tam üç kişinin hakkına el uza- 
tırsın haaa.... 

— Ben... Ben soylu soplu... Asıl, Necip... Bizim 
Firdo... Midye dolması... 

Dolmayı yutan kim? Yatırdılar beni falakaya... 

— Dolma haaa! Vur!.. 

— Firdo haaa!.. Vurun züppeye!.. 

Ye, yemez misin!.. Ye, yemez misin!.. SS subayı 
elini kaldırdı: 

— Yeter! Atın bunu tabutluğa!.. 

Ben tabutluk lâfını duyar duymaz kendimi Türki- 
ye'de bulmuştum. Bir de baktım ki Bağlarbaşında- 
yım! Hem de köşkümdeki yatağımda... Şöyle bir doğ- 
rulayım dedim, ne göreyim!.. Ne yatak kalmış, ne yor- 
gan!.. 
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LOKOMOTİF DE 
KAÇARSA 


Kaçakçı olmadım ama, kaçak oldum bilerek ya da 
bilmeyerek... Güzel bir gündü, iki üç bastı bacak, söz 
birliği edip döndük okulun yolundan, dağda bayırda 
dolaştık bütün gün... Ertesi sabah öğretmen kulağıma 
yapıştı: 

«Seni gidi mektep kaçağı seniii!..» 

Büyüdüm, askerlik çağına geldim. Bekçiyle çağ- 
rıldım şubeden, başkan: 

«Yoklama kaçağısın sen!» diye çattı kaşlarını. 

Kaçağın insanlar için türetilmiş bir sözlük oldu- 
ğuna tam aklım yatmıştı ki oturduğumuz evin kömür- 
lüğü su deposuna dönüvermişti: 

«Aman!..» 

« Amanı zamanı yok, terkos kaçağı var!» dediler. 

Bir yaz günü buzdolabın kapısına yapışırken: 
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«Aman!» dediler, «Kaçak var!» 

«Ne kaçağı bu?» 

«Kontak yapıyor... Elektrik kaçağı...» 

Suyun, elektriğin, havagazının sık sık kaçak yap- 
tığı bir memlekette şu kaçaklar da gelip geçmişler- 
dir: Asker kaçakçları, tımarhane kaçakları, hapishane 
kaçakları, pasaport kaçakları... 

Kaçak tütünlerin, kaçak rakıların, kaçak çakmak 
taşlarının, kaçak kumaşların, kaçak çamaşırların, ka- 
çak otoların, viskilerin, sigaraların, hippi'lerin alınıp 
satıldığı bir memlekette, atsan atılmaz, satsan sa- 
tılmaz yeni bir kaçakla karşılaştık bugünlerde: Kaçak 
lokomotif! 

Bir istasyonda bekleye bekleye bunalan, uzak is- 
tasyonların özlemini çeken bir lokomotif, almış başı- 
nı kaçmış! Tam iki buçuk saat bir istasyondan bir is- 
tasyona koşmuş, durmuş, soluğu kesilene istimi kesi- 
lene, tükenene kadar! 

Kaçağın, kaçakçılığın, kaçırılanın bol olduğu böyle 
bir memlekette bir lokomotif kaçağı eksikti. Ne diye- 
lim, aklımızı kaçırmayalım da son olaylar karşısında!. 
Treni kaçıralım, lokomotifi kaçıralım, gerekirse istas- 
yonu kaçıralım!. 
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ALINANLAR 
SATILANLAR 


Gazetelerin arka sayfaları Sandalbedestenine 
döndü. Futbolcularımız alınıyor, satılıyor. Kimi kendi 
kendisini satışa çıkarıyor, kimisini kulüpleri ucuz pa- 
halı elden çıkarmaya çalışıyor. Fevzi satışını istemiş 
resmen... Nedim müşteri arıyormuş... Yaşar çıkmış 
satışa... Tam yedi buçuk milyona gitmiş Brezilya'nın 
ünlü Pele'si... Bizim Ercan'a da Fiyorentina talipmiş... 


Açıktan açığa hep sporcular mı satılır böyle? Ya 
yurtseverliği baba kalıntısı sayan politikacılar, ya bir 
partiden bir partiye salla yemeni yapan malın gözleri, 
ciğeri on para etmez gençlik düşmanı üniversite se- 
natörleri, dalkavuklukları develeri güldüren kalem er- 
babı, devrimci yazarları bir pula satan bilirkişiler, hu- 
zur hakkı karşılığı imzalarını değerlendirmeye çalışan 
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miskin ihtiyarlar, kendileri gibi ciğerleri beş para et- 
mez politika kodamanlarının kapılarını aşındırıp dur- 
maktalar bugünlerde... Bütün çabaları seçim listesi- 
nin üst başında yer alabilmek için.. Saman altından su 
değil, memleketi yürütebilmek için nelere, ne cam- 
bazlıklara başvuruyorlar... Seçim sonrası ceplerine gi- 
recek paraya karşılık ne yatırımlar yapıyorlar şimdi- 
den kim bilir! 

Kimisi arttırmalara giriyor, kimisi eksiltmeler- 
le... Ama bir sporcu yürekliliği ile açıktan açığa değil 
de sinsi sinsi... 

Şu Milli Korunma Kanunu'nun etiket koyma zo- 
runluğu yeniden çıksa da herkesin yakasına çengelli 
iğnelerle tutturulsa değeri! Anlayıversek kendilerine 
binlerce lira paha biçmeye kalkışan aslanların kaç 
para ettiklerini, bir bakışta! 
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KOPYACILIKTA YENİ 
GELİŞMELER 


Kopya çekmek, öğretmenin gözünden kaçırılmış 
bir kitap karıştırma işi değil, hele bir kaç numara kar- 
şılığı, bilgi aşırmacılığı, hiç değildir. Bir yarışmadır 
kopyacılık, sınava çekilenlerle, sınava çekenler ara- 
sında, kurnazlığa, açıkgözlüğe kaçan dar anlamda bir 
zekâ yarışması... 


Bilgi bakımından üstünlüğüne boyun eğilen öğret- 
meni, başka yönlerinden aşma çabasıdır kopyacılık... 
Biraz genelleştirirsek iki kuşak arasında yutturmak ve 
yutmamak çekişmesi... Hak edilmeyen bir üstün dü- 
zeye sıçrama, haksız yükselme savaşı değildir sanı|- 
dığı gibi... 


Hebabam Sınıfı'nın tatlı sert müdür yardımcısı 
Kel Mahmut, şu tanımlamayı yapmıştır kopya için: 
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«Kopya demek, öğretmeni enayi yerine koyarak, 
herhangi yazılı bir şeyden öğretmenin gözlerinin içine 
baka baka soru kâğıdına istenilen bilgiyi aktarmak de- 
mektir.» 


Kel Mahmut, eski kuşağın temsilcisidir, karşısın- 
daki Hababam Sınıfı da genç kuşağın açıkgöz yarış- 
macıları... Sınav, resmi adıdır bu savaşın! Genç ku- 
şak ne yapıp yapıp kendisini sorguya çeken kuşağı 
atlatmaya kalkışacak, daha uyanık olduğunu göstere- 
cektir. Kopya metodları durmadan yenilendiğinden 
eskiler daha da uyanık olmak zorundadırlar onların 
karşılarında. 


En ilkel, kopya, göz ve kulak yoluyla yanındakin- 
den yararlanmaktır ama, giderek teknolojiye de el 
atıp radyoyu, televizyonu bile bu işe sürmekle sonuç- 
lanacaktır savaş. 


Gazeteler yepyeni bir kopya olayını anlatıyorlar 
ayrıntılarına kadar. Münih'te üniversiteliler, çağa ya- 
kışır bir kopya sistemi bulmuşlar. Salondaki öğrenci- 
ler, soruların çözümünü itfaiyeye ayrılmış bir dalga 
boyu üzerinden dışardan yaptıkları bir yayından yarar- 
lanarak yazmışlar şakır şakır! 


Bu kopya biçimi Kel Mahmut'un tanımlamasına 
hiç uymamaktadır. Ona göre radyo dalgalarından ya- 
rarlanmak kopyadan bile sayılmaz! Ama profesörler 
yönetim kurulu üyeleri... Bunlar neden görünmüyorlar 
transfer pazarlarının satış listelerinde? 


Demek insanın göz göre kendisini satışa çıka- 
rabilmesi için bir sporcu kadar centilmen, bir fut- 
bolcu kadar gözü pek, bir genç kadar güçlü olması 
gerekiyor! Bakıyoruz, yüz bin, beşyüz bin pey sürenin 
üzerinde kalmaktan hiçbiri korkmuyor futbolcularımı- 
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zın! Genç olmak, güçlü, yürekli olmak, kendine güven- 
mek ne güzel!.. 

Oysa kapı kapı kulis yapan politika bezirgânları, 
Kel Mahmut gibi düşünmediklerinden hemen telgraf- 
haneye haber salmışlar. İşbaşı yapan görevli memur- 
lar bu gizli yayınları banda alıp suçluları, suçüstü ya- 
kalamışlar, eski kuşak hesabına! 

Evet, kopyacılık sürüp giden bir yarışmadır, eski- 
lerle yeniler arasında... Orta Çağdan kalma sınav bi- 
çimleri kalkmadıkça, daha yüzyıllarca da sürüp gide- 
cek olan kıran kırana bir yarışma! 
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O BENİ 
BIRAKMAMAN 


Futbolcu Metin, bir ayak adamına yakışmayan, 
tam kafa adamı işi bir lâf etti: 

«Futbol beni bırakmadan...» dedi, «Ben futbolu 
bırakmalıyım! » 

Kendisi için olduğu kadar, çaptan düşmüş çok 
kişiler için de tam yerinde edilmiş doğru bir söz! 

Ah herkes açık yüreklilikle tam zamanı geldi mi 
bu lâfı bir edebilse! İnsan hergün kendinden bir çok 
şeyleri alıp götürmeye başlayan işini silkeleyebilse 
omuzlarından, takımını taklavatını bir yana fırlatıp ata- 
bilse! Yorgun savaşçılar, çileli memurlar, gözü doymaz 
iş adamları ve politikacılar... Hele hele politika adam- 
ları, Metin'in bu sözünü kendilerine uydurarak: 

«Politika beni bırakmadan, ben politikayı bırak- 
malıyım!» diyebilseler. O çenebaz politikacılar, ah on- 
lar işte!.. 
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Bu yıllanmış, yıpranmış, eskidikçe ters yüz edil- 
miş kurt politikacılar herhalde ellisinde, altmışında 
başlamamışlardır kendi kutsal işlerine! Herkes gibi 
yirmibeşinde, otuzunda girmişlerdir bir partiye... Bir 
çok aşamalardan geçtikten sonra varacakları yere so- 
luk soluğa varabilmişlerdir. Sanırlar ki onlardan baş- 
ka hiç bir kimse, kendilerinden sonra onların geçtik- 
leri yollardan geçemiyecek, başardıkları işin üstesin- 
den gelemiyecektir! Ne doğmuştur, ne doğacaktır ana- 
larının karnından onlar gibisi! Memleket, onların ök- 
sürüklerine, aksırıklarına, onların romatizmalarına, si- 
yatiklerine muhtaçtır son soluklarına kadar. 


Durup dururken yenilmez yutulmaz dolmalar ata- 
caklardır. Orta Boğazdan geçer mi, mide fesatına uğ- 
ratır mi diye düşünmeyecekler, el çabukluğu yapıp tı- 
kacaklardır milletin gırtlağına. «Afiyet olsun!» der gi- 
bi, «Memleket için hayırlı olsun!» diye bir de sofra 
duası yapacaklardır ellerini kaldırıp. 


Yalnız bunlar değil, bu politika kodamanlarının 
yavşakları, çurçurları da çoktur şölen alanlarında. Pek 
yakında göreceğiz, bir arabaya, yerine göre bir topal 
beygire atlayıp Haçlılar Seferine adam toplar gibi köy 
köy dolaşacaklar, «Eğer seçilirsem...» diye başlayan 
nutuklar atacaklar, «Size yüzme havuzları yaptıraca- 
ğım, enginar fabrikaları açacağım, keçiboynuzu yetiş- 
tirmeye hız vereceğim!» diyeceklerdir. Kentleri dola- 
şacaklar, köyleri harmanlayacaklardır. Seçilecekler, 
Melcise de girecekler, Bakan, Başbakan, Hükümet, 
Devlet, en sonunda Muhalefet Başkanı bile olacak- 
lardır. 


Olsunlar, olmasınlar demiyoruz ama, tam vakti 
gelince de bir futbolcu Metin olabilseler... 
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YÜZ 
YÜZE 


Kimi sözcükler vardır, gerçek anlamı bir yana iti- 
lir, eskilerin «mecazi» dedikleri anlamları kullanılır, 
günlük işlerimizde bile. Bu sözcüklerin en başta ge- 
leni «Yüz»dür, surat, çehre anlamına gelen insan yü- 
zü... 


Yüz dediğimiz zaman doğrudan doğruya insan yü- 
zünün anlaşılmaması için, gerçek anlamı geri plânda 
kalsın diye türlü biçimlere sokup çıkarırız. Yerine gö- 
re anlamını daraltır, yerine göre alabildiğine genişle- 
tir, yerine göre de tersyüz ederiz. Yüzümüzün yüzeyi- 
ni genişlete genişlete bir yeryüzü ölçümü bulup tarla- 
ların, ovaların hattâ memleketlerin yüzlerini ölçmeğe 
kalkışırız. Çekiştire çekiştire bütün yeryüzü genişli- 
ğinde yayıp bırakırız anlamını. 
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Çok korkmuşuz yüzyüze gelmekten, yüz vermek- 
ten, yüze duramamaktan. Yüzsüzlerden çok, ikiyüz- 
lülerden çekinmişiz. Yüz verirsek astarını da isteye- 
ceklerinden mi ürkmüşüz kim bilir? 

Hele dilimizi tutamayıp ileri geri konuştuğu- 
muz günler, arkasından atıp tuttuğumuz kişilerle yüz- 
leşmekten kaçmışız. Güleryüzlü dostlarımızı, sevgili- 
lerimizi yüzüstü bırakıp gitmiş, yüze gülüp geriden 
kuyumuzu kazanların arasına düşmüşüz. Kimimiz faz- 
la yüz verirsek içyüzümüzü de kurcalamaya kalkarlar- 
sa diye, daha hesaplı bulmuşuz asık yüzlü durmayı. 

Yüzyüze yüz sevap, elele elli sevap diyen kimi 
yobazlar, ne yüz sevabı hak edebilmek için sevdikle- 
rinin yüzlerine yüz sürebilmişler, ne de elli sevabı 
hak edebilmek için dostça, insanca elele verebilmiş- 
lerdir. İyiliğe, dürüstlüğe yüz çevirmekten, ilerici, dev- 
rimci kişilerin ölüsüne bile sövmekten büyük çıkar- 
lar sağlamayı düşünmüşlerdir, yüzeyde kalan inanış- 
ları yüzünden! 
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KURULTAYDAN 
NOTLAR 


Ankara'ya iner inmez Kasım'ı aradım: 

«Ulus Sineması'nda» dediler. 

«Bilet mi kesiyor?» 

«Hayır. Kapıda!... 

«Programcı mı?» 

«Aşağı yukarı... Geleni karşılıyor...» 

Göreceğim gelmişti. Doğru Ulus Sineması'na koş- 
tum. Görünürlerde yoktu. Gişeye sokuldum. Birçokları 
beleşten girdikleri için, kuyruk, Menderes'i kızdıracak 
kadar uzun değildi. 

«Bir koltuk!» dedim. 

Biletçi kız: 

«Koltuk yok!» dedi, «Koltuklar tarihe karıştı.» 

«Şimdi?...» 

«Balkon var, paradi var... 
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«Kes bir paradi!» dedim. 

Biletimi almıştım ki Kasım çıktı karşıma. Beni gö- 
rünce geldi, boynuma sarıldı, elimi sıktı. Tekrar sarıl- 
dık birbirimize, öpüştük. Yeniden elimi sıktı, kucak- 
laştık. Kapıda itibarlı müşterileri görünce beni bırak- 
tı, bu sefer onlara koştu. Ellerini sıktı, hızını alamadı, 
bir daha sıktı. Sonra baştan başlıyarak kucaklaştılar. 
Bir programcı pişkinliğiyle düştü önlerine. Ben orta- 
da kalakalmıştım. Ama çok bekletmedi. Beni de elim- 
den tutarak sürükledi içeri. 

«İyi bir yer olsun!» dedim. Eline bir yirmeşlik sı- 
kıştırdım. 

«Seni bizim eski bakanların yanına alayım!» de- 
di. 

«Bakanlar mı? Çıktılar mı ortaya?» 

«Daha çıkmasınlarmı? Tam zamanı.» 

Beni bir kenara oturttu: 

«Bir dakika!» diye ayrıldı. Bu bir dakika, beş da- 
kika oldu, on dakika oldu, onbeş oldu. Kasım kapıda 
dikilmiş, boyuna el sıkıyor, kucaklaşıp öpüşüyordu. 
Gonk vurunca geldi yanıma oturdu: 

« Oyun başlıyor!» dedi. 

Günaltay'dan sonra İnönü çıktı sahneye. 

« Onikinci kurultayın sayın üyeleri!» diye başladı. 
«Hâdiselerin hikâyelerine geçiyorum!» diye devam et- 
ti. 

«Hikâye mi dinliyeceğiz sinemada?» dedim. Ka- 
sım: 

«Dinle!» dedi, «Masal dinlemekten, nutuk dinle- 
mekten iyidir.» 

İnönü devam ediyor: 

«Enflâsyon devrinin tesadüfleri ve marifetleriyle 
az zamanda büyük zenginlikler türemektedir. » 

Etrafıma bakındım: 
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«Yahu Kasım!» dedim, «Milli Birader Rıza Bey 
gelmedi mi?» 

Kızdı: 

«Burası Ticaret Odası değil, kendine gel!» 

İnönü konuşuyordu: 

«Şüphe altında olan insanlar ve meseleler için 
ciddi kovuşturma yapılmalıdır.» 

«Hâkimler görülen lüzum üzerine... 

«İlk önce rejimde emniyet...» 

Alkışlar arasında Genel Başkan kürsüden indi. 
Sırrı Atalay yerini aldı. Kasım yerinde duramaz ol- 
muştu. Oturup kalkıyor, kendikendine söyleniyordu. 
Sırrı Atalay konuşuyordu: 

«Genel Başkandan soruyorum. Hâkim teminatı 
yoktur, diyoruz. Genel Merkezin bu husustaki plânı 
ne?» 

«Randall mısın? Plânı sen neylersin?» dedim. Ka- 
sım'ın çok hoşuna gitti. Sırrı Atalay soruyor: 

«Vatandaş pahalılıktan sıkıntı çekiyor, diyoruz. 
Bunu nasıl önliyeceğiz? Genel Merkezin plânı nerde?» 

«Menderes'te» dedim. Duydular. Bütün başlar 
benden yana döndü. Ben küfür beklerken bir alkış 
koptu. 

«İlköğretim dâvası diyoruz. Hani plânı?» 

Kasım'ın kulağına: 

« Milli Eğitim Bakanlığında yandı!» dedim. 

«Kalkınma plânımız?» 

«Baraja düştü.» 

Sırrı Atalay Kasım'a yüklenmeye başladı: 

«Köy köy, ayakta çarık, elde kaval yarenlik et- 
mekle, şehirlerde kokteyl partiler vermekle muhale- 
fet olmaz. Parlak nutuklarla, basın toplantılarıyla işler 
yürümez. Bütün bunlar, ikinci lider olmak arzusundan 
ileri gelmiyor mu?» 
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Kasım, yerinden fırladığı gibi, kürsüde aldı solu- 


ğu: 

«Parlak nutuk mu veriyorum? Beğenmiyorsun de- 
mek? Nutuk dediğin parlak olmalı. Daha şimdiden 
köy köy dolaşıyormuşum. Seçim zamanı gideyim de 
oy toplamaya geldi desinler değil mi? Hem, bu eşeği 
neden verdiler bana? Veli Efendi Çayırında koşturmak 
için değil ya! 

Gelelim kokteyl partiye. Benim böyle bir prtiden 
haberim yok. Ben, bizim partiden başka, bir de hürri- 
yet partisi bilirim. 

İkinci lider olmak istiyormuşum. Yaparsanız ol- 
mam demem. Ama zorla güzellik olmıyacağı gibi, zor- 
'a liderlik de olmaz. Bu aptallıktır. 

Menderes olmak niyetinde olduğumu söylüyor- 
iar. Bu memlekete bir Menderes yetmiyor mu? (Çok 
bile sesleri.) 

Biz kendimizi övmeyi, millet olarak beceremiyo- 
ruz. Reklâmdan, propagandadan hoşlanmıyoruz. 

Bana kültürsüz diyenler varmış. Ben tam dört ü- 
niversite bitirdim. Sayayım mı? (stemez, inandık ses- 
ieri.) Ben tam sekiz lisanı bülbüller gibi konuşuyo- 
rum. Çince bir, Japonca iki... (İstemez, yeter!) Kü- 
tüphanemde Menderes'te bulunmıyan kitaplar var. 
Battal Gazi, Kan Kalesi... (Kâfi, anladık...) Benim kıy- 
metli dostlarım var: Randall bir... (Anlat şu hikâyeyi!) 
Randall şahsi dostumdur. Amerika'da yedik, içtik. O 
buraya gelince, atladım bir jipe, gittim. Evimi kordon 
altına almışlar. Jipten çıksa çıksa et çıkar, sebze çı- 
kar, turfanda hıyar çıkar, diye aldırmadılar. (Ne ko- 
nuştun?) Ne mi konuştum? Size söyliyemem. Radyoda 
anlatacağım.» 

«Canım biraz çıtlat!» dedim. 
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«Çıtlatamam, yerin kulağı vardır.» 

«Öyleyse İnönü'ye çıtlat,» dedim. «Onun kulağı 
yoktur! » 

Kabul etti. Kürsüden indi, gitti İnönü'nün elini öp- 
tü. Geriye kalanların ellerini teker teker sıktı. Sıra 
Atalay'a gelince atlatmak istedi. «Olmaz!» dedi- 
ler. Kucaklaşıp öpüştüler. Sonra gitti, İnönü'nün sağ 
kulağına yanaştı. 

Şeflik devrinden kalan bir delege kürsüye çıkmış- 
tı o sırada: 

«Tâzim telgrafı çekelim,» dedi. 

«Kime?» dediler, öyle ya, bütün büyükler bura- 
daydı. 

Kasım Gülek: 

«Son aylarda attığı her ters adımla partimizi tak- 
viye eden, muhalefet saflarımızı sıklaştıran ve yarıra 
olan güvenimizi artıran Menderes'e saygılarımızı bil- 
direlim. Kabul mü?» 

Teklif oybirliğiyle kabul edildi. Oturum bitmişti. 
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ÇATAL MATAL 
KAÇ ÇATAL? 


Ankara istasyonunda bilet alıyordum. Kuyruk 
uzayıp gidiyordu arkamda. Açıkgöz'ün biri sokuldu: 

«Şu kuyruk çok sinirime dokunur arkadaş!» de- 
di, «Kuyruğa girmekten hoşlanmam. Bir bilet İstan- 
bul için... Bir de arkadaşa, İzmit'te inecek. Lütfen...» 

«Ben de hiç hoşlanmam sömürülmekten» dedim. 

Elime bilet paralarını tutuştururken: 

«Bu kadar ucuzladı mı sömürülmek?» dedi, «Sen 
sömürülme görmemişsin arkadaş! » 

«Peki peki» dedim, «Uzatma, alacağız işte!..» 

Biletleri uzatırken: 

«Sağol!» dedi, «Madem aynı yolun yolcusuyuz...» 

«Nasıl aynı yolun yolcusu olurmuşuz?» 

«İstanbul'a gitmiyor musunuz? Tanıtayım kendi- 
mi... Ben Toraman, arkadaşım da... Kahraman. Ama 


164 


ben Küheylan derim. Çok parti kurucusu taşımış es- 
kiden. Dara geldim mi ben bile atlarım sırtına. Daya- 
nıklıdır haaa!.. Ne yapacaksın, insan başka türlü de 
yükselemiyor ki...» 

Tren girmişti istasyona. Kapılarından taşıyordu 
yolcular salkım saçak... Toraman, arkadaşı Kahraman- 
la dayandı kapıya. Küheylan da Küheylan'dı haaa! Bir 
omuzda araladı kapıdakileri. Toraman sarıldı Kühey- 
lan'ın beline, attı kendini içeri. Ben de peşinden... 

Girmesine girmiştik ya, değil adım atmak, bir par- 
mak ilerliyebilirsen ilerle. Ancak tek ayağımın üstün- 
de durabiliyordum. 

«Yahu!» dedim, yanımdaki yolcuya, «Biraz yana 
doğru kay da şu ayağımı da basayım!» 

Toraman kesti konuşmamızı: 

«Neee?» dedi, «Tek ayağını bastın da ikinci aya- 
dığını da mı basmak istiyorsun? Ayıp be! Biraz be- 
ni de düşün!» 

«Seni neden düşünecek mişim?» 

«Değil tek ayağımı, iki ayağımı da basamıyorum 
yere.» 

Küheylan: 

«Ya bizi kim düşünecek?» dedi, «Girer girmez at- 
ladın sırtıma.» 

«Nankör. Sizi ben düşünmüyor muyum geceli 
gündüzlü!» 

«Affedersin Beyefendi. Ben arkadaşa söyledim. 
Bizi düşünmez olur musunuz hiç? Allah uzun ömürler 
versin cümlenize.» 

«Cümleyi düzelt.» 

«Cümlemize.» 

«Oldu!. Politik olacaksın demiyor muyum sana? 
Şimdi ben solculara karşı bir alternatif göstermek zo- 
rundayım!» 
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«Gösterin beyefendi.» 

«Çatal matal kaç çatal oynayacağız. Böylece seni 
de kurtaracağım.» 

«Hay hay, oynayalım Beyefendi!» 

«Bakın sayın yolcular! Tren çok kalabalık. Hepini- 
zin iki ayağını birden yere basmanız imkânsız.» 

«Evet imkânsız! » 

«Kolayı var... Çatal matal kaç çatal oynayaca- 
ğız. Herkes birer eş tutsun... Ben emir verir vermez, 
kilosu ağır, ensesi kalın olanlar, önündeki ince kıyım- 
ların sırtına atlayacak.» 


«Nasıl olur? İnce kıyımların ensesi kalınların sır- 
tına binmeleri gerekmez mi?» 

«Bırakın solculuğu! Neden gerekirmiş? Burada 
önemli olan yerimizin darlığı değil mi? Zayıflar alta 
yatar da, iri kıyımlar sırta binerse yerden kazanırız. 
Başka türlü sığışamayız ki... Şimdi ben, çok iri kıyım 
olan arkadaşın sırtından inip daha az yer tutan bir 
yolcunun sırtına bineceğim.» 


Küheylan doğruladı: 

«Beyefendi haklı! İri kıyımlar uygun birer eş bul- 
sun kendine!» 

«Bulduk!» 

«Biniciler belli olsun!» 

«Oldu.» 

«Bin!» 

İri kıyımlar, ince kıyımların sırtına atlamışlardı. 
Küheylanla birlikte Toraman da: 

«Nasıl?» diye sordu, Toraman, «Rahatladınız mı 
şimdi?» 

Sırttakiler: 

«Rahatız.» diye bağırdılar. «Sağ ol! » 

«Siz de sağolun! Bütün memleket sağolsun. Şim- 
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di arkadaşlar asıl oyuna geçiyoruz. Çatal matal kaç 
çatal oyununa. Biliyorsunuz bu oyunu herhlde. » 

«Biliyoruz. » 

Sırttakilerden biri: 

«Biliyoruz ama...» dedi, «Siz gene anlatın. Altta- 
kiler de anlasın... Kolay kolay anlayamaz onlar.» 

«Evet arkadaşlar, anlayamaz onlar!» 

«Oyunun bilimsel yönü aydınlansın ilk önce.» 

«Talim terbiyeye havale etsek...» 

Altta yatanlardan sızıltılar geliyordu: 

«Yahu bu oyunun adı uzun eşek oyunu değil mi?» 

«Höööst! Ağzını topla, eskidendi o!» 

«Canım halk arasında böyle denmez mi?» 

«Denmez!» 

«Uzun eşek olmamış da bayağı eşek olmuş. Biz 
yükün altına girecek olduktan sonra!» 

«Bırakın bozgunculuğu! » 

«Eşeklik her yerde eşekliktir.» 

«Eşeklik aynıdır ama, binicilik değişir. Öylesine 
ustalıklı bineceksin ki, kimsenin beli incinmesin!. So- 
ruyorum size, beli incinen var mı?» 

«Biraz nah şuralarım...» 

«Dizlerim bükülüyor! » 

«Benim sol ayağım hafiften...» 

«Susturun şunları. Daha beş dakika oldu yerimi- 
ze geçeli. Gelelim oyunun kurallarına...» 

«Biliyoruz oyunun kurallarını! Başlayalım artık!» 

«Dur hele! Acelen ne, başlarız! Kuralları bir in- 
celeyelim! Önce Anayasa komisyonuna havale edece- 
ğiz. Kanunlara aykırı bir oyun Oynamadığımızı size 
inandırmak için...» 

«Bu oynadığınız da bir başka oyun sizin. Yutma- 
yız biz! Heeey, altta kalanlar, ezilenler... Uyuyor mu- 
sunuz be? Oyuna getiriyorlar, bırakın eşekliği!» 
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«Tıkayın mendille şunun ağzını! Anarşiye pay- 
dos!» 

«Uzatma, başla artık!» 

«Aceleniz ne?.. Bakın az önce birbirinizin ayakla- 
rını çiğniyordunuz. Var mı ayakları ezilen, parmakları 
çiğnenen? » 

Üsttekiler: 

« Yoook.» 

«Gördünüz mü, nasıl huzur getirdik şu trene! Bu- 
na özgürlük denir işte. Artık gönül huzuruyla başlaya- 
biliriz asıl oyuna!.. Belki oyunu bilmeyenler vardır...» 

«Biliyoruz, hemen başlayalım! » 

Üsttekiler: 

«Biz bilmiyoruz, anlat! Uzun uzun anlat ki haksız- 
lık olmasın! » 

«Şimdi ben bir elimle altımdakinin gözlerini ka- 
patırken...» 

Kahraman: 

«Hangi elinle kapatacaksın, anlayamadık.» 

«Söz gelimi, sol elimle kapatırken, sağ elimi kal- 
dıracağım havaya. Açacağım parmaklarımdan birini, 
ya da ikisini, üçünü de açabilirim istersem, dördünü 
de...» 

Üsttekilerden biri: 

«Beşini de açabilir misin?» 

«Evet açabilirim arkadaşlar! Sözgelimi, açıyorum 
işte! Sol elimle de kapatıyorum gözünü altımdaki- 
nin.» 

Üsttekilerden biri: 

«Bu kuralda yanlışlık olacak galiba.. Gözlerin sağ 
elle kapatılması daha doğru olurdu. Sağ elle kapatıl- 
malı.» 

«Çatal matal komisyonuna havale edelim bu me- 
seleyi.» 
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«Hangi komisyona dedin?» 

«Uzun eşek!..» 

«Önce Anayasa komisyonuna havale edelim!» 

Üsttekiler: 

«Edeliiim!... 

«Komisyondan çıkana kadar durumu muhafaza 
etmemiz gerek. Ne olur ne olmaz, belki yanlış bir iş 
yaparız... Herkes yerinde sıkı dursun!» 

Alttakiler: 

«Başlayın artık! Taşıyamıyoruz sizi! Uzun ediyor- 
sunuz. Uzun eşek oynuyoruz dedikse, bu kadar uzasın 
demedik.» 

«Peki, peki, başlıyoruz! Kuralı tekrar edeyim: Ön- 
ce sağ elle gözler kapanacak. Sonra sol el havaya 
kaldırılıp parmaklardan ikisi, üçü açılacak... Ya da be- 
şi... Söz gelimi böyle işte!.. Şimdi soruyorum. Yal- 
nız cevabı, bindiğim vatandaş verecek!... Yanlışlık 
istemem. Soruyorum! Çatal matal kaç çatal?» 

«Dört!» 

Altta yatanlar: 

«Tamam, bildi! Atın sırtınızdakileri!» 

Toraman: 

«Oyuna henüz başladık! Ben size nasıl oynana- 
cağını gösteriyordum. Arkadaşlar, sakın kimse inme- 
sin.» 

Alttakiler: 

«Oyun başlamıştı. Mızıkçılık yok!» 

«Başlamamıştı.» 

«Başlamıştı. Kapatmıştın gözümü de sormuştun 
bana!» 

«Zaten kapalı değil miydi gözünüz canım?» 

«Atın sırtınızdakileri!» 


«Bildik, ineceksiniz sırtımızdan! » 
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«Hayır, bir denemeydi bu! Şimdi geçiyoruz asıl 
oyuna! Kapadım altımdakinin gözünü, soruyorum! Ça- 
tal matal kaç çataaal? » 

«Üç!» 

«Bildi! İnin!» 

«Üç değildi arkadaşlar! » 

«Üçtü!» 

«Siz söyleyin üsttekiler, üç müydü, beş miydi?» 

«Beşti! » 

«Üçtü, üç! Atın sırtınızdakileri! Çöktü omuzları- 
mız. Hooop! Güm!.. Bu herifler insan değil, insan az- 
manı! En zayıfı doksan kilo! Haydi bakalım, biraz da 
siz taşıyın bizi!» 

Toraman çekti altındakini bir yana: 

«Sen onlara uyma!» dedi, «Gel, altımıza bir kol- 
tuk bulalım! Şimdi gir koluma da beni zaptetmeğe ça- 
liş!» 

Kahraman da öbür koluna girerken sordu: 

«Şimdi ne olacak sayın usta?» 

«İkinci oyuna geçiyoruz. Ben deliyim şimdi, dü- 
pedüz deli, anladınız mı?» 

«Yani, açıklama sırası geldi mi artık?» 

«Dinle. Kahraman! Şimdilik deli olacağım ben! 
Sen de zaptetmeye çalışacaksın! Bir iki kişiyle zapt- 
olmam ben! Bak yolcu arkadaş, bize bilet alan hayır 
sahibi!..» 

Yakalanmıştık Toraman'a. İri, tombul elleri ya- 
kamdaydı: 

«Sen de gir öbür koluma!» dedi. «Sıkı tut, hah 
şöyle!.. Diyelim ki ben bu tarihten itibaren deliyim. 
Zaten bu ortamda delirmemek için de sebep yok!» 

Kahraman söyleniyordu boyuna: 

« Uf, uf, ufff!.. Gitti nasırım!... Biraz müsaade bay- 
lar!...» 
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«Şimdi nasırına dedirteceksin!» dedi, öfkeyle, 
« Yorgunluktan kırılıyor ayaklarım! Koltuk isterim ben! 
Birinci mevki olsun! Çekin sürükleyin beni!» 

Ben önden çekiyordum, o geriden dayanıyordu. 
Mek parmak, mek parmak daha... 

«Baylar, hasta var! Bir saniye baylar! Tozuttu son 
günlerde. Zıvıttı baylar! Şöyle biraz... Lütfen baylar...» 

Kızmıştı Toroman: 

«Sizin bir şey yapacağınız yok. Tanıtayım onlara 
kendimi! » 

Önüne ilk raslayanın sırtına atladı: 

«Çatal matal kaç çatal!» diye sordu. 

Bütün trendekiler alışmışa benziyordu bu demok- 
rasi oyununa. 


«Söyle!» diye üsteledi Toraman, «Çatal matal 
kaç çatal?» 

«Bilirsem ne olacak?» diye sordu alttaki. 

«Vatandaşlık görevini yapmış olacaksın! » 

«Ya bilemezsem?» 

«Bilemezsen de aynı şey! Canım isteyip de bir 
daha sorana kadar beni taşıyacaksın! » 

«Yani eşeklik sürüp gidecek, öyle mi? Uzun eşek- 
lik...» 

«O nasıl söz? Beni sırtında taşımak neden eşek- 
lik oluyormuş? Şereftir, şeref!» 

«Bilirsem şeref meref tanımam, indiririm haaa!» 

Kapıdakilerden biri: 

«İndirmekle kalmaz, bu sefer biz bineriz!» 

«Sen ne karışıyorsun?» 

«Ha o, ha ben! Halk değil miyim? Uzatma! Zaman 
kazanıyorsun bizi lâfa tutmadan sor, hadi!» 

«Ne soracaktım, unuttum! » 

«Çatal matalı soracaktın! » 
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«Önce gözünü kapatayım, hah oldu! Söyle baka- 
lım, sayın vatandaş! Çatal matal kaç çatal?» 

«Beş!» 

«Bildi, in aşağı!» 

«Olmaz, birisi kulağına söyledi! Tahrik var!» 

«Ben kendim bildim! Kimse söylemedi kör ola- 
yım!» 

«Öyleyse aferin sana, bildin demek!» 

Yolcular hep birden bağırdılar: 

«Bırak aferini de in sırtından!» 

«Canım, size ne oluyor!» 

«İneceksin! Kaydır sırtından şunu be! Sen de 
amma meraklıymışsın eşekliğe. Bildin işte!» 

«Bildim, in artık efendi!» 

«Aferin dedik ya!» 

«İn diyorum sana!» 

«Canım, ben inersem başkası binecek değil mi?» 

«Geçti, bindirmem kimseyi!» 

«Peki, bir daha soracağım. Bu sefer de bilirsen 
inerim! » 

«Kandırıyor, dinleme! Haydi arkadaş. Hooop. Gü- 
üüm!» 

«Hah, böyle olacak işte!» 

Sırtındakini kaldırıp atmıştı ama Toraman'ın 
ayakları bile yere değmemişti. Kahraman lâstik top 
gibi kapmıştı havada. Ama Toraman hâlâ adamın sır- 
tına tırmanmak istiyordu: 

« Atamazsın beni! Nasıl atarsın? Ben senin iste- 
ğinle çıktım! Ben sandıktan çıktım!» 

Baktım iş uzayacak, ben karıştım ise: 

« Görüyorsunuz ya, hasta bu adam.» dedim, «Üşüt- 
MÜŞ!» 

«Doğru! Bunaldım havasızlıktan! » 

«Tozutmuş işte!» 
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«Tozunu silkeliyelim de aklı başına gelsin!» 

«Peki, pencerenin önüne geçeyim de silkeleyin 
bari!» 

«Pencere açmak yasak!» 

«Neden yasakmış?» 

«Toz gelir dışardan!» 

«Ne tozu be?» 

«Süt tozu!» 

«Çocuklarımız ishalden kırılıyor!» 

«Süt tozu gelir ama, yerine kendi tozumuzu veri- 
riz!.» 

«Yani davul tozu, öyle mi?» 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Toraman'ın sırttan 
inince rahatı kaçmıştı. 

«Koltuk isterim pencerenin önünden!» diye tut- 
turmuştu. Köşede oturan posbıyıklı bir ihtiyar: 

«Sayın vatandaşlar!» dedi, «Sanıyorum ki bu bay 
iki kişinin himayesinde yola çıktığına göre pek tekin 
bir zata benzemiyor. Masunuiyetinize bir tecavüz va- 
ki olup da can ve mal emniyetiniz haleldar olması ih- 
timallerini nazarı itibara alarak...» 

Birden kompartımanda bir kaynaşmadır başladı. 

«Doğru! Boğar bu adam bizi! Çıkın dışarı!..» 

Hüryaaa! 

Çıkanların yerine iki kafadar geçip oturdular. 

Toraman tanımış olacaktı bu pos bıyıklı, kös din- 
lemiş ihtiyarı: 

«Sen misin babalık?» dedi, «Gözlükçüden mi ge- 
liyorsun?» 

«Bak hele, tanıdı beni!.. Beni tanıdığına göre 
de...» 

«Seni kim tanımaz babalık! Atina'yla Paris tanıdı 
seni! Devlet gibi adamsın!» 

«Benimle bir işin var galiba!» 
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«Ben kuyuda değilim ihtiyar! Ben... Ben... Kur- 
tuldum artık.» 


«Ooooh, çok memnun oldum! » 


Sonra bize döndü ihtiyar: 

«Sakın üstüne varmayın!» dedi. «Ne derse he de- 
yin! Haydarpaşa'da polise teslim edersiniz, o nereye 
kapatırsa kapatır?» 

Toraman işkillenmişti: 

«Polise mi dedin? Ne polisi! Her koyun kendi 
boynuzundan asılır. Kardeşlerimden bana ne?» 

«Neler söylüyorsun sen be!» 


Yeniden bize döndü ihtiyar: 


«Bakırköylük tam!..» dedi, «Siz zahmet etmeyin, 
verin polise o götürsün!» 

Eğildim, Toraman'ın kulağına fısıldadım: 

«Sen saçmalamağa devam et! Bak, yuttu ihtiyar! » 

«Peki! Sayın vatandaşlar! Her oy bir dolar! Her 
dolar onbeş kâğıt, karaborsada. Eğer dolar ayarlama- 
sı olursa siz kâr edersiniz. Doların değeri nerde dü- 
şerse düşsün, bizde kalkar. Memlekette dolar tehli- 
kesi yoktur, mark tehlikesi vardır. İşçilerimiz o ka- 
dar çok mark soktular ki içeri, bütün memleket ner- 
deyse marksist olacak. Bu tehlikeyi önlemek için 
markları bozup marksistlerin canına okuyacağız!. Her 
tarafta bankalar açtık. Nedeeen? Onların marklarını 
bozmak için! Bize gelince, bozulmayacağız arkadaş- 
lar. Bozulmak yok! » 

Dinleyenler bağırdılar kapıdan: 

«Bozull! » 

«Bozulmak yasak!.n» 

«Bozullll! » 

Eğildim kulağına Toraman'ın: 

«Millet böyle istiyor, bozuluver canım, sen de!.. 
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Bozulmakta bu an için sayılamayacak kadar faydalar 
vardır.» 

«Biz guguklu saat değiliz bozulacak. Biz elektrik- 
li saatiz, tıkır tıkır işleriz. Ancak ceryan kesildikçe 
bozuluruz! » 

«Hayırrr! Siz şimendifer saatisiniz. Kurmadan iş- 
lemezsiniz! » 

«Ne olursa olsun bozulmayız biz!.. İşledik bugü- 
ne kadar, bundan sonra sizleri de işleteceğiz! Amacı- 
mız memleketi bir şantiye haline getirip... türkün gü- 
cünü...» 

«Bütün kapitalist memleketlere göstereceğiz!» 

«Avusturya'dan Avustralya'ya kadar!...» 

«Dünya gücümüzü tanımadıysa tanıyacak bun- 
dan sonra!.. Bizim acı kuvvetimizi sayın vatandaşlar! 
Bizi tanımayanın, ya aklı yok, ya markı!..» 

İzmit'e girmişti tren. Kahraman, yanındaki Tora- 
man'ın kulağına eğildi: 

«Haydi Beyefendi, hoşça kalın!» dedi, «Bekliyor- 
lar istasyonda. Buraya kadar sağ selâmet geldik işte! 
İyi yolculuklar bundan sonra!..» 

İhtiyara döndü: 

«Hastamız size emanet!» 

Kızmıştı kös dinlemiş ihtiyar: 

«Bana ne sizin delinizden!» diye gürledi. «Ben 
restorana gidiyorum! Benim derdim bana yetiyor, bir 
de sizin delinizle mi uğraşacağım!» 

Kahraman bana döndü bu sefer de: 

«Geç benim yerime arkadaş!» dedi, «Haydarpa- 
şa'ya kadar yokluğumu belli etmezsin! Vapurda yer 
bulamazsanız gene başlarsınız çatal matala! Iyi yut- 
turuyor bizim Toraman doğrusu... Haydi eyvallah!» 
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mial Yaz 


"Halkın diliyle konuşan, haikın nüktelerini duyuran, 
bize her inde, en acı şeylere karşı bile dudakların- 
daki derin ve li gülümse: görünen Ri 
dan çok şeyler bekliyoruz. Bize İstanbul'u, 
her yerini ve her ni, pek iyi bildiği Anadolu'yu, Ana- 
dolu'nun acılarını, isteklerini sanırım ki çok güzel duyu- 
rabitir.” 


ABDÜLBAKI GÜLPINARLI (1948) 


“Rıfat Ilgaz'ın meziyeti, başka bir vesile ile de söy- 
lediğim gibi, gürültülü mevzulardan kaçması, asıl sanata 
ait değerleri bulamadıkları için, 


dır. Onda bazı cevhei nç sanatkârlarımızın zayıf tarafı 
diye gösterebileceğiniz "bohem" ve “Snobluk” merakı da 
çok şükür yok. Rıfat Ilgaz, bütün bunlardan başka;ancak 
kendini ve kendine benziyen birkaç orijinal dostunu ilgi- 
lendirecek önemli şeylerden de bahsetmiyor. O, her gerçek 
rda olduğu gibi, şahsiyet mek suretiyle bir şah- 
siyet sahibi olacağını anlamış görünmektedir.” 


PERTEV BORATAV 
(YURT ve DÜNYA 1944) 
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